Dança da Solidão

Transcrição do episódio

A seguir, a conversa completa entre Rafael Garbuio, Ricardo Pezati, Maurício Silveira e Paula Sucena, com leve edição para leitura (remoção de repetições e vícios de fala), mantendo fidelidade ao que foi dito no episódio.

[Música]

Bem-vindos ao quadragésimo nono episódio do Acorde, Música e Psicanálise. Hoje vamos analisar a obra Dança da Solidão, composta e interpretada por Paulinho da Viola em seu álbum de mesmo nome, de 1972. E para esta análise recebemos os psicanalistas Maurício Silveira e Paula Sucena, que já são de casa e estão sempre aqui conosco. Aproveite agora, siga-nos nas redes sociais e aqui no seu tocador de podcasts favorito.

[Música]

Acorde, Música e Psicanálise, com Rafael Garbuio e Ricardo Pezati.

[Música]

Boa noite a todos. Hoje, mais um Acorde, Música e Psicanálise, com a presença dupla do Maurício Silveira e da Paula Sucena. Sejam bem-vindos.

Bom, é sempre uma delícia estar aqui, e na companhia de hoje ainda mais. Queria contar um pouco como foi esse convite. O Ricardo me ligou dizendo que estava com a ideia de fazermos um programa sobre o Paulinho da Viola. E eu amo o Paulinho da Viola, topei totalmente. Fui pensar numa música, qual poderia ser, e achei uma sincronicidade muito bacana: eu estava no treino, começou a tocar a Dança da Solidão, e eu parei para prestar atenção e falei: cara, é essa aqui. Só que as ideias que me vinham para a abordagem dessa música tendiam a uma profundidade que me deixou preocupado. Eu falei: bom, eu preciso de uma faixa preta me acompanhando, porque ela segura aquilo que eu não consigo entregar de psicanálise. Aí pensei na Paula, falei com ela, ela topou, e eu disse: bom, agora eu topo, agora eu estou respaldado. Então acho que vai ser muito bacana tratar essa lindeza do Paulinho da Viola, especialmente na companhia da Paula e de vocês, claro.

Boa noite, Paulinha. Olha que introdução maravilhosa. Seja bem-vinda.

Boa noite, Ricardo, Rafa, Mau. Ai, ai, obrigada pelas palavras, Mau. Aceitei, sei lá onde eu estava com a cabeça, porque eu já tinha pensado numa outra música, já tinha passado até para o Ricardo, e ele falou: tem uma música nova aqui, vamos fazer essa antes do Paulinho? Eu fiquei ouvindo essa música em looping para conseguir pensar um pouco. A primeira vez que eu escutei, ela me soou, nossa, não sei nem como colocar em palavra, meu Deus, que horror. Essa solidão que é lava e que cobre tudo. Só que depois foi se transformando um pouco o que eu estava sentindo, a partir da letra e do canto. Porque eu ouvi tanto com o Paulinho cantando quanto com a Marisa Monte. E quando eu escutei com a Marisa, não sei se vocês sentem isso, é uma percepção minha, tem um lamento, principalmente nesse começo da música, uma coisa bem profunda.

[Música]

E aí eu falei: bom, então vamos lá, vamos falar disso, vamos associar as coisas que ela traz para a gente. Porque essa música traz muitas coisas psicanalíticas, falando de solidão, falando de outras coisas que eu não quero adiantar aqui. Não sei exatamente por onde a gente começa, mas vamos lá.

Eu queria apontar uma coisa, Cadão. Eu e a Paula conversamos algumas vezes sobre a música, desde o dia em que eu a convidei, e virou uma coisa meio obsessiva. E é muito interessante que cada vez que a gente conversava surgiam duas ou três novas ideias sobre a mesma música. Veja a riqueza da música do Paulinho. Hoje, um pouco antes, a Paula falou: só espero que a gente consiga, durante o tempo do programa, transmitir todas essas coisas que nos surgiram, que a música movimentou em nós nesses dias todos.

Vou contar uma história aqui, Maurício, de experiência de Acorde. Às vezes a gente fica pensando muito na música, e sempre na hora do programa vem mais um monte de coisa. Num episódio que nós fizemos lá no começo, nós gravamos o episódio inteiro, só que a conexão de internet estava com problema e o microfone não estava bom. Quando acabou, a conversa estava tão boa, o conteúdo era tão rico, mas a qualidade do som era tão pobre, que eu falei com a convidada: o que você acha de gravar de novo? Foi maravilhoso, mas dá dó de publicar pela qualidade, não da conversa, mas do áudio. E ela: bora, vamos gravar de novo, daqui a quatro, cinco dias. Marcamos. A primeira conversa foi maravilhosa, a segunda também, e o que foi falado na segunda foi completamente diferente. Não tinha nada a ver com a primeira. Então, nesse tipo de programa que nós fazemos, Maurício, eu tenho certeza: se nós repetirmos todos os episódios do Acorde com as mesmas músicas, sairão novas formas de analisar, novos pontos de vista, porque a obra de arte nos permite isso. É uma das coisas mais legais que tem. Eu e o Rafa estamos mais calejados, a gente olha e fala: vamos lá, porque o ponto de vista que vocês vão trazer é um diálogo. E hoje, excepcionalmente, está maravilhoso porque somos quatro, eu, o Maurício, a Paula e o Rafa, quatro pessoas fazendo essa matriz de possibilidades infinitas. Então vamos lá, vamos ver o que vai sair dessa conversa, dessa solidão que é lava, que cobre tudo, não é, Rafa?

Pois é. Eu conheço essa música há muitos anos, sou fã dela. Conheci pela gravação monumental que a Marisa Monte fez na década de 90, que a Paula já citou, e depois é que eu me dediquei ao belíssimo álbum do Paulinho da Viola de 1972, que não por acaso leva o nome dessa música. Ele entende o que tinha na mão, percebe o diamante que construiu ali e dá o nome ao disco, que é, na minha opinião, um dos melhores da carreira dele. E tem tantas coisas que nos chamam atenção nessa música. Cada palavra, cada verso, cada frase daria para a gente falar muito. Eu queria começar pelo que a Paula disse: a primeira vez que ouviu, ficou assustada, e depois falou do lamento, que na voz da Marisa Monte fica até mais aparente, eu concordo com você. Tem algumas coisas gerais da música que ajudam a nos nortear. Primeiro, lembrar que Paulinho da Viola é um compositor que vem da estirpe de Cartola, de Nelson Cavaquinho. Ele sabia o que estava fazendo quando começou a tecer essa música, na minha opinião. Ele faz um samba lento, em tom menor, com aquela voz dele extremamente sensível, delicada, sem afetação. Agora eu vou me basear na gravação dele de 72; por mais que eu ame a da Marisa Monte, vou me basear na do Paulinho da Viola. A quantidade de afetos que ele consegue colocar nessa gravação é impressionante. E faz sentido com a música, porque é uma música, não sei se vocês perceberam, nem se concordam comigo, cujo foco narrativo é díspar. A gente não sabe do que ele está contando. Em dado momento ele fala de umas personagens, em dado momento fala do pai dele, que é uma figura sempre presente na obra do Paulinho da Viola. Ele vai fazendo cenas. Essa música não tem um foco narrativo compreensível num primeiro olhar. Só por isso já vale a pena a gente passar horas refletindo e aproveitando essa obra de arte.

Na primeira vez que eu parei para pensar nessa música, depois do convite do Cadão, para mim foi um choque, porque eu me deparei de um lado com a beleza da poesia. Essa junção de palavras da primeira estrofe é uma lindeza poética. Mas eu tenho uma leitura muito crítica sobre os conceitos que ele está trazendo ali, e foi por isso que eu pensei em sugerir, porque isso dá conversas profundas. Nessa primeira estrofe, não tem muito como não ter uma leitura melancólica do que ele diz.

[Música]

É muito pesado. E eu disse: nossa, será que a solidão tem mesmo essa face dura, amargurada? Foi um pouco nesse sentido a primeira conversa que eu tive com a Paula, não foi, Paulinha?

Às vezes a gente fica olhando qual é o destino, qual é o ponto de ápice da felicidade humana. E para mim é o encontro, seja ele amoroso, seja com os amigos, como eu estou aqui hoje. É uma das coisas mais legais que o ser humano tem na vida, encontrar outro ser humano. E Lacan vai olhar: sou eu, o outro, eu me vendo através do outro, eu sou o outro. A gente ter esse contato com o outro, ter essa conexão. O oposto disso seria exatamente essa solidão.

Eu fiquei com essa sensação na primeira vez que o Mau me falou e eu fui ouvir. Fiquei muito com essa sensação ruim dessa solidão muito mortífera. E demorou. O que o Rafael falou: você não sabe do que ele está falando. Não sabe se ele está falando de um término amoroso, de uma ruptura, de alguém que morreu. Tantas coisas vieram à cabeça. Mas essa primeira estrofe me fez pensar, psicanaliticamente, que seria interessante a gente fazer uma separação entre o que é a solidão e o que é o desamparo. Porque o que eu acho que ele fala na música não é exatamente a solidão, ele fala de um desamparo, de uma coisa que cobre tudo. E pensando na constituição de um ego, de um sujeito, a gente passa por esse estado de desamparo por muito tempo. Quando a gente nasce, quando é bebê, todos nós somos desamparados. A gente necessita que alguém faça alguma coisa com a gente, nos tome como objeto de amor para a gente sobreviver. E quem cumpre a função materna, a função paterna, vai aos poucos dando esse espaço para o outro: o que é você e o outro, o outro um pouquinho mais longe, deixando um pouquinho mais de tempo para ele dar conta de lidar com as angústias. Então, o que ele está chamando de solidão aqui eu não chamaria de solidão, eu chamaria de desamparo. Se cada um de nós for falar sobre o que é solidão para si, a gente tem três horas de conversa, porque solidão é uma palavra, é um significante. Sozinha ela não diz nada; é a partir do que a gente encadeia que ela significa alguma coisa. E a música tem um percurso. Ela começa desse jeito muito sofrido e vai para um outro lugar. É como eu estou lendo: ela tem um caminho.

Eu achei uma lindeza quando a Paula trouxe essa associação da primeira estrofe com o desamparo do bebê. Até lembrei da música Você, Você, sobre a qual nós inclusive já fizemos um programa aqui, onde o Chico, com a sua genialidade, traz o olhar desesperado da criança na ausência da mãe.

[Música]

Então, acho que a Paula foi muito feliz nessa percepção de que esse estado que o Paulinho descreve e denomina de solidão na primeira estrofe pode perfeitamente ser associado ao desamparo que temos quando bebês e que, de algum modo, nos acompanha pela vida inteira.

É, vem aquele “onde é que você some, que horas você volta”, do Chico Buarque. E esse desamparo é inerente ao ser humano. Quando a gente vê lá o Hamlet, ser ou não ser, dá para completar: é ser ou não ser amparado, ser ou não ser acolhido. Porque só ser não resolve nada. Se você é acolhido, se você tem respaldo, consegue finalizar e continuar. Agora, apenas ser sozinho, fica faltando esse pedaço nosso.

Tem um detalhe aí, Ricardo, nisso que você falou de ser sozinho, que tem tudo a ver com a música. Tem uma hora em que o Paulinho se trai, porque ele está numa solidão acompanhado. Não sei se vocês concordam. Quando ele diz no refrão “danço eu, dança você”, tem um interlocutor com ele. É a minha leitura. Ele escreveu Sinal Fechado, é bom de descrever musicalmente diálogos, e para mim aqui é outro diálogo que nós temos o privilégio de acompanhar. Ele não está sozinho, está falando com esse você, com essa você que nós não sabemos quem é e que não somos nós. Pelo menos é a minha leitura. E aí faz mais sentido essa solidão cuja lava encobre tudo, em que ele nem sabe o que é, está totalmente desesperado. Logo depois vem um dos trechos que eu acho de construção mais genial: “Camélia ficou viúva, Joana se apaixonou, Maria tentou a morte por causa do seu amor”. Olha a genialidade dele: em apenas duas frases ele fala da viuvez, fala da paixão, fala da morte, consegue juntar tudo. Isso aqui é invenção do humano, isso aqui é Shakespeare. Você falou de Hamlet; para mim isso aqui é Shakespeare de novo. Ele inventou o humano ali em duas frases, com quatro semifrases curtinhas. Ou seja, a gente está vendo um negócio muito complexo na nossa frente.

Exatamente, Rafa. Quando você fala “danço eu, dança você”, a dança da solidão: você dança, mas não dança em par, você dança sozinho, mesmo estando acompanhado. Vou dizer uma coisa das mais humanas possíveis: quantas vezes você não está num lugar com milhares de pessoas e está sozinho? Eu posso estar na rua São Bento, nove horas da manhã, em São Paulo, naquela muvuca, e estar completamente sozinho, apesar de ter várias pessoas em volta, porque não tenho interação com elas. Essa é a tal da dança da solidão. No coletivo nós vemos muito isso: todo mundo ali, cada um absorto na sua tela, no seu celular, todos sozinhos num trem em que não dá nem para andar de tão lotado. Isso para mim faz parte dessa dança da solidão.

No mito do andrógino, homens e mulheres estão juntos, vivem juntos, têm quatro pernas, quatro braços, e não é só um homem e uma mulher: pode ser um homem e um homem, uma mulher e uma mulher. E ali se diz que, desde que a nossa natureza se mutilou em duas, cada um ansiava por sua própria metade e a ela se unia, e envolvendo-se com as mãos e enlaçando-se um ao outro, no ardor de se confundirem, morriam de fome e de inércia, por nada quererem fazer longe um do outro. E eu falei: caramba, olha só, é um mito, e isso está dentro dessa coisa do amor romântico, de que a gente se funde e faz um, e de que, portanto, se um não está, não tem nada. Metade da laranja, alma gêmea. É um pouco o que vocês estavam dizendo, dessa coisa de estar junto, mas não estar, mas ter que estar. O que é estar junto? Eu posso estar junto estando sozinho, eu posso estar longe, muito sozinho, e estar muito junto de alguém. Não sei o que vocês pensam disso. Só agora eu lembrei que tinha até separado O Banquete aqui para trazer.

Eu achei muito curiosa essa leitura de “desilusão, desilusão, danço eu, dança você na dança da solidão”, porque eu tinha uma outra leitura. Não achei que ele estivesse falando de uma terceira pessoa, de alguém diferente dele. Achei que ele estava falando do ser: tanto eu quanto você, ou qualquer pessoa, estaria nessa dança da solidão. Então achei curioso você ter uma leitura diferente, que faz todo sentido. Você pensar que ele está se referindo a alguém chama para isso que a Paula falava e que o Cadão também mencionou: talvez a pior solidão seja aquela que você sente na presença de alguém. É uma característica de muitas relações e é uma característica do mundo moderno, porque as pessoas estão juntas, como no exemplo do metrô em que não cabe mais ninguém, parece uma lata de sardinha, mas ninguém se olha, as pessoas ficam todas ensimesmadas. Tem um monólogo lindo do Zé Domingos em que ele fala de São Paulo no fim do dia e menciona uma multidão de sozinhos. É essa a sensação mesmo: não é a presença de um outro do teu lado que faz com que você compartilhe. Você pode estar numa multidão e todos estarem sozinhos. Acho que isso tem um peso que permite uma reflexão muito legal.

Deixa eu falar um negócio. Agora que vocês falaram isso, eu fiquei pensando muito, talvez eu esteja forçando um pouco a barra.

Força, força a barra aí.

Porque eu quero fazer uma interpretação psicanalítica. Tem esse começo muito sofrido, e aí, na hora em que ele começa a falar “desilusão, desilusão”, a gente muitas vezes tem a desilusão como algo ruim. Como se o problema fosse a desilusão, e não a ilusão. Quando você descobre que não é um com o outro, que você não é tudo para o outro, nem o outro é tudo para você, você vive esse corte, o primeiro corte narcísico. Você vive o sofrimento da desilusão, do “meu Deus, eu não sou tão amada assim, eu não sou tudo para o outro”. Mas é aí que tem a abertura para existir um sujeito, para começar de verdade a aparecer um eu, porque nesse momento o eu está muito colado nesse outro. E acho que tem tudo a ver com o que vocês estavam falando, Ricardo, e com o exemplo do metrô que o Mau trouxe de novo: a gente está junto, mas está olhando outras coisas, não está coletivamente junto. E isso traz um sofrimento muito grande de verdade, porque a solidão é avassaladora.

É uma lava.

É uma lava que cobre tudo. Quando você se sente sozinho, nesse desamparo, nesse lugar onde o outro não te olha, o outro não te vê, você não vê o outro, fica muito sem saída. O coração resignado e mudo.

E esse eu que você tão bem descreveu, Paula, cujo primeiro ato é justamente se desiludir na vida, descobrindo que não é uma coisa só, que é sozinho, é uma das primeiras grandes figuras. Mas ao longo da vida, a gente sabe, vira e mexe a gente se depara com situações, regride um pouquinho e se desilude de novo. E acho que o que essa música está nos descrevendo é um desses momentos. Esse eu lírico está perdido nessa dança meio confusa que a gente está tentando organizar, e tomara que a gente não consiga organizar, acho que essa é a graça. Para mim, esse eu lírico, esse ego, está regredido no momento, caiu em outra desilusão, talvez bem dolorida. E se eu sinto a música dessa forma, e talvez vocês também, é porque a música nos leva a isso. Tem uns detalhezinhos musicais que é sempre bom colocar. De novo: é um samba lento, em tom menor, com aquela voz frágil e linda do Paulinho da Viola. Todas as frases musicais dessa música, que são todas curtinhas, são anacrúsicas e sincopadas. Ou seja, elas nunca começam no tempo forte, sempre começam um pouquinho antes; são anacrúsicas, não téticas. E são muito sincopadas: o tempo é fluido, está tudo fora do tempo, bem entre aspas, que é a característica desse tipo de escrita que a gente encontra no choro, no samba. Mas tem um detalhe que para mim é o mais interessante, porque é aí que eu vejo o lamento musicalmente. O Paulinho entregou o lamento para a gente. A música inteira, melodicamente, é construída em intervalos muito próximos, sem grandes saltos melódicos. No entanto, ele usa o maior salto que existe, que é a oitava: você pega a mesma nota e joga lá para cima. E isso acontece na segunda vez em que ele fala “desilusão” no refrão. Esse segundo “desilusão”, para mim, é o lamento, é a precipitação do lamento, porque ali está o único intervalo melódico grande, a oitava, que não por acaso é o maior dos intervalos simples.

[Música]

A música nos leva a sentir. É a persuasão do Paulinho da Viola. Não sei se ele fez isso de caso pensado ou não, mas ele colocou no discurso dos sons, independentemente das palavras, na organização sonora, esse afeto que, para mim, está traduzindo musicalmente tudo o que a gente está falando, de um jeito muito direto, intuitivo e lindo.

É muito provável que tenha acontecido o que você mesmo já pontuou em muitos programas aqui, Rafa, que é essa intuição do artista. Não que ele tenha pensado: vou construir a linha melódica desse modo para provocar aquilo. Tem até quem faça isso. Mas eu sinto que uma das faces da genialidade do artista é justamente conseguir intuir esse tipo de coisa e lançar isso numa linha melódica, como você mencionava. Agora, Paulinha, o que eu sinto é que a solidão que provoca isso, essa palavra cavada no coração, é uma solidão do desamparo mesmo, de um momento, seja de vida, seja psíquico, em que você está desprotegido, desamparado. E justamente o processo de elaboração te tira dessa condição. Não é uma condição necessária do estar só. É um desamparo fruto de uma percepção melancólica do estar só. Não sei se é isso.

É, por isso que eu acho que, quando ele começa a falar de desilusão, vem aquilo que o Rafa falou: ele vai falando da Camélia que ficou viúva, da Joana que se apaixonou e da Maria que tentou a morte por causa do seu amor.

[Música]

Aí começa a enxergar para além daquela solidão. Aí os outros aparecem. Aparece efetivamente o outro, que também sofre, que também está lidando com o seu luto, com a sua paixonite, com as coisas da vida. Quando você sai desse ensimesmamento, dessa dor que não consegue elaborar, quando o outro aparece, a gente é capaz de começar a enxergar o mundo. Por isso eu acho que essa música faz um caminho, sem a pretensão de fechar. Claro que podemos ir para muitos lugares, e concordo plenamente com o que o Ricardo falou: se a gente fizer outros programas com a mesma música, serão completamente diferentes. Mas acho que ela tem um caminho, porque aí começa a aparecer o outro. E eu achei bonita essa dança da solidão, esse “danço eu, dança você”, porque para o Lacan o eu é o outro. E ao mesmo tempo eu pensei na Clarice Lispector. Eu sabia dessa frase, sou apaixonada pela Clarice, os meus três livros favoritos são dela. No Água Viva ela tem uma frase assim: “e ninguém é eu e ninguém é você. Esta é a solidão”. E aí, quando você pensa “danço eu, dança você”, a gente está dançando junto, mas a dor é minha e a tua é tua. A gente compartilha, está junto, dança, mas essa completude não vai existir. E é bonito que a gente pode dançar com isso. Por isso é dança. A dança envolve movimento; a gente não dança parado. À medida que você está junto e não está junto, está sozinho e não está sozinho, vê o outro e se vê e não vê, aí acontece a vida.

Achei bonito, Paula, quando você falou da desilusão como uma coisa positiva, e é. É sair da ilusão, se for olhar a palavra ao pé da letra: deixar de estar iludido. A gente tem aquela brincadeira da pessoa devidamente analisada. Uma das coisas que a gente percebe quando está num processo mais adiantado de análise é que se frustra menos pelo fato de esperar menos. Um exemplo prático: você chega para falar uma coisa para a tua esposa, começa a falar e ela não dá ouvido, porque está preocupada com alguma coisa que aconteceu na vida dela. Uma pessoa talvez menos analisada pensa: nossa, ela não me dá ouvido, eu aqui com uma coisa importante, e eu, eu, eu. Quando você tem um outro olhar, percebe: peraí, deixa eu entender. Ela está super apreensiva com algo que pode ser importante para ela, mesmo que não seja importante para mim. De repente ela está preocupadíssima com alguma coisa no computador que não está funcionando, e eu sei que se eu for lá, aperto duas teclas e o treco volta a funcionar. Para mim pode ser banal, mas para ela não é. E se eu não vejo isso, fico frustrado e crio aquela situação, e quando vê, você está num conflito. Não precisava nada disso. Era só prestar atenção, ver o que o outro está passando, escutar, parar, esperar o momento. E chamar o outro para dançar. Falar: ei, estou aqui, o que está acontecendo? Está precisando de um tempo?

Exatamente. O que você falou das pessoas analisadas: eu estou há muitos anos em análise e não me considero nada, mas acho que a gente entende menos. Quando a gente está muito ensimesmado, entende isso que você está falando como “ele não me ama, ela não me ama”. E a gente consegue ir para: eu não preciso falar, eu posso elaborar sozinha essas coisas, mas eu vou chamar o outro para conversar, eu vou chamar o outro para dançar comigo, para a minha dança. Eu estou precisando de você, estou precisando que você me escute agora. E não necessariamente é preciso ser super analisado. Tem muita gente que nem faz análise e é boa escutadora. As pessoas que escutam bem, que têm a capacidade de ter conversas difíceis, são as que sofrem menos, porque não fogem da conversa nem ficam com aquilo dentro de si, só batendo e incomodando.

Isso é gerar o fim da ilusão. Tem lá as Ilusões Perdidas. Na hora em que você sai desse processo de ilusão, vai para uma outra posição.

E é bonito que ele vai falando “desilusão, desilusão”, mas meio que resolve a dança da solidão.

Isso.

Porque ele não coloca assim: ah, então eu deixei de ficar sozinho. Ele fala: não, eu aqui comigo mesmo me resolvo. Quando vem a madrugada, o pensamento vagueia, os dedos correm na viola, admirando a lua cheia.

[Música]

Não necessariamente eu preciso ter alguém do meu lado olhando para mim. Eu tenho a lua, e nem é ela olhando para mim, sou eu olhando para ela. Eu estou aqui admirando a lua cheia e está maravilhoso.

E você pode, mesmo sozinho, se sentir pleno. Isso é o oposto da solidão. Você sai da solidão porque começa a ser autossuficiente. Claro, isso são estados. Não tem também aquela utopia de “não preciso mais de ninguém, posso ficar o resto da vida sozinho lá no alto da montanha”. Não é isso. É mostrar que não tem problema algum passar algum tempo sozinho, sentar e tocar seu violão olhando para a lua, em paz, com a arte. A arte dá isso, com a viola, com o violão. Isso é maravilhoso, o que ele mostra aqui.

Então, Cadão, eu queria pontuar uma coisa. Uma das primeiras impressões que eu tive da música, e a primeira conversa que eu e a Paula tivemos, foi muito no sentido do que o Rafa colocou no início do programa: a sensação de que ele está falando de quadros distintos que não se conversam. São três estrofes, cada uma abordando uma questão, e nós falamos: não é possível, tem que ter um corpo, uma linha que conecte isso. E aí a Paula trouxe essa questão de entender a primeira estrofe como uma representação desse estado de abandono do início do ser, do início da vida. E, no final, ele traz o processo totalmente elaborado, que vocês acabaram de mencionar, desse correr os dedos na viola, e o que mais me vem: apesar de tudo existe uma fonte de água pura, e quem beber dela deixa a amargura para trás, como fechamento de um processo completamente distinto daquele primeiro. Eu olhava para a estrofe do meio, em que ele menciona o passar do tempo, que também é muito característico da música do Paulinho, quando diz “quando eu penso no futuro, não esqueço o meu passado”, fazendo a conexão entre esse início do desenvolvimento, com o desamparo, e o momento de ápice da descoberta da fonte de água pura. E aí você entende que tem mesmo essa coluna que vincula um momento ao outro. Achei essa coisa temporal um aspecto lindo dessa obra do Paulinho.

Tem uma coisa também, Maurício. Quando vocês falam da formação do bebê, eu lembrei do Winnicott. Segundo o Winnicott, o estado depressivo não é uma coisa maléfica, faz parte do ser humano. Alguém normal, não gosto dessa palavra, alguém num processo talvez saudável, também não gosto muito de “saudável”, não sei qual seria a palavra, Paula, você pode me ajudar, mas alguém numa situação que gere menos sintomas, entra em estado depressivo e sai de estado depressivo, da mesma forma que a gente fica contente e deixa de ficar. Vão acontecer momentos em que você vai estar mais deprimido, mais triste, as coisas não vão estar exatamente como você gostaria, e vai ter hora em que passou. O Maurício sabe bem o que é isso, a gente vive esse mundo corporativo. Às vezes você tem aquele dia de arrebentar, um estresse gigante, mil coisas para resolver, e chega no final do dia: bom, estou vivo, passei, resolvi o que dava, fiz o que podia, acabou, amanhã tem mais. Agora deixa eu sentar aqui, pegar essa viola, tocar um pouquinho, escutar uma música, tomar uma coisa, ver minha família. Você sai daquele estado e vai para outro. Os estados não são necessariamente permanentes. Tem essa impermanência também na desilusão. Você pode estar sozinho às nove horas da manhã no metrô e depois estar com a tua turma, com os teus amigos, no final do dia. Eu vejo essa temporalidade podendo acontecer no mesmo dia.

Um processo de análise, normalmente, tem algo parecido com essa música, eu acho. Porque quem vem para a análise é a nossa criança: são os nossos sentimentos infantis, as coisas que a gente traz das nossas experiências, das nossas vivências, das nossas dores. E na hora em que você enxerga que tem um outro, você vai se desiludir e enxergar que tem a lua, os dedos na viola e essa fonte de água pura. Eu estava falando com o Mau que me veio a imagem de uma fonte de água pura como algo que brota do vazio, de um lugar que não tem nada. E a gente lida muito mal com o vazio, como se a falta fosse uma coisa ruim. Só que, para nós, na psicanálise, se não tem falta, não tem desejo. Não existe desejo sem falta. Então é necessário que esse vazio surja. Quando ele fala dessa fonte de água pura, qualquer coisa pode vir nesse vazio. Mas não é uma coisa, não é o amor da minha vida, não é a casa no campo, não é o carro que eu quero. É algo que faz a gente sair desse lugar que dói. Porque ele podia fazer uma música falando da solidão em que ele não sai da cama, nunca mais vai sair da cama, e a vida não presta, não tem sentido. E ele vai indo, vai fazendo o processo. É muito duro, é muito triste. Viver é difícil. Viver por si só não é para qualquer um. Viver, sobreviver. Não é à toa a quantidade de filmes e séries de zumbis, de apocalipse zumbi.

É verdade.

Uma vez eu vi uma psicanalista que deu uma aula sobre isso. Não me lembro mais dos dados, mas é uma quantidade imensa de filmes e séries de zumbi, porque a maioria das pessoas está nesse estado. Agora, quando a gente tem coragem de olhar para a nossa dor, para a nossa solidão, para a nossa angústia, para aquilo que é profundo, aí pode surgir a fonte de água pura, que pode levar a gente para tantos lugares. E pensando na arte, aí vai. Infinito.

Eu acho muito notável, se a gente olhar para essa música, para essa poesia, como nós quatro estamos nos encaminhando para olhar esse processo como um processo de elaboração mesmo, que começa de um jeito muito primitivo, do sujeito descobrindo que é sozinho, que é um trauma, e vai passando por essas cenas que parecem díspares. Mas, como o Maurício muito bem colocou, a coerência se faz, e chega ao final de uma forma muito profunda. Porque um sujeito que tem cavada no coração a palavra solidão, como ele nos diz na primeira estrofe, “solidão, palavra cavada no coração”, isso é muito grave, muito dramático. E esse sujeito termina dizendo: olha, apesar de tudo, tem uma fonte de água pura, e quem beber está feito. Ou seja, é um processo de ressignificação de tudo, da vida, do sentimento, do afeto, bastante aprofundado. Agora, eu queria também pontuar que isso vem junto com as ferramentas que nos são dadas pela vida. Falando do Paulinho da Viola: o Maurício já falou dessa coisa do tempo, que é muito comum na obra dele, e eu concordo, mas além disso tem a água.

[Música]

E de várias formas. Na maior parte das vezes ele se dedica ao oceano, ao mar, ele adora falar do mar, mas é água. Então é o Paulinho da Viola usando as ferramentas que conhece: falando do tempo, falando do pai, falando da água. A gente vê o artista usufruindo das ferramentas que tem mais íntimas dentro dele. Isso é a digital do artista, e eu acho fascinante. Olhar todas as obras do Bach e achar a digital dele em cada uma. Olhar as obras do Paulinho da Viola, do Milton Nascimento, do Gilberto Gil e ir vendo que as ferramentas são sempre genialmente usadas de formas distintas, mas, quando você vai cavucando, chega na mesma. E tem uma última coisa que eu queria provocar em vocês. Eu falei da questão do “danço eu, dança você” e o Maurício tinha pensado uma coisa diferente. Isso é legal. Essa poesia, na minha opinião, não é nada saturada, nada fechada. Ela deixa para nós, e por isso a gente gosta: na nossa cabeça, cada um vai fazer a sua dança da solidão. Eu estou fazendo a minha, vocês a de vocês, e assim funciona. Mas tem uma parte que sempre me intriga, a mais bonita, quando ele fala: “meu pai sempre me dizia, meu filho, tome cuidado”, ponto. “Quando eu penso no futuro, não esqueço o meu passado.” Tem uma explicação na frase musical, se isso é uma frase só composta de duas semifrases ou não, mas a estruturação musical não me interessa agora. Me interessa o seguinte: quem fala “quando eu penso no futuro, não esqueço o meu passado”? É o pai que dizia para ele? Ou ele diz “meu pai sempre me dizia, meu filho, tome cuidado”, ponto, e aí volta o eu lírico: “quando eu penso no futuro, não esqueço o meu passado”? Vocês estão vendo que tem uma jogadinha legal aqui? Eu nem quero que vocês respondam. Vamos cada um pensar no seu.

Mas é interessante ver como deixa em aberto. Isso é maravilhoso se a gente pensar em psicanálise, principalmente lacanianamente, porque o que o analista faz são pontuações. Às vezes põe uma exclamação na coisa que uma pessoa falou, às vezes só repete aquilo, põe uma vírgula num lugar diferente, e isso muda tudo. Porque se você enxerga a tua vida pelo buraco da fechadura, vai enxergar uma coisa pequena. Se você, na madrugada, olha para a lua cheia e começa a dedilhar, aí é um mundo, é uma possibilidade. E eu acho que essa é a questão da análise: a análise amplia o nosso mundo. A Viviane Mosé fala uma coisa, talvez não com essas palavras, de rasgar a alma: para a gente caber mais, para mais gente e mais coisa caber na gente, a gente precisa rasgar a alma. A vida traz o sofrimento. Às vezes a gente causa, mas a ideia é que a gente não precisa causar sofrimento na nossa vida. É para que a gente olhe esse sofrimento e se transforme, não racionalmente, não entendendo, mas dançando com ele, brincando com ele, cantando com ele, compartilhando com o outro. E quando ele traz o pai, está falando desse passado. Se a gente for forçar mais ainda a barra: o recalque, aquilo que a gente esconde da gente mesmo. A gente repete aquilo de que não cuida, e muitas vezes acha que cuidou porque falou sobre, mas fica repetindo com novos enredos, com novos personagens. Ainda assim é uma repetição. Porque se eu quero colocar alguma coisa no vazio para preenchê-lo, vou perder a oportunidade de ampliar a alma, de rasgar a alma, de ampliar o mundo. Para isso acontecer, a gente precisa ter coragem de não colocar nada nesse vazio, nada que feche, de deixar a água brotar. E à medida que a coisa vai brotando, você vai caminhar: está lá dedilhando, olhando a lua, daqui a pouco escreve uma música, daqui a pouco lembra e liga para um amigo. Você vai viver, vai sair desse ensimesmamento.

Tem uma coisa aqui, Maurício, só para dar uma provocada em vocês. Ele fala muito de solidão já no primeiro verso, de desilusão, mas o nome da música é Dança da Solidão. Então tem uma dança aqui dentro. E dançar é algo em que a gente tem uma emoção, tem um propósito. A dança é uma das formas que o ser humano tem de se expressar, de compartilhar, de congregar, de estar junto, desde o primórdio da civilização. Tem relatos do começo do Homo sapiens sapiens, e o povo já dançava. Tem a dança da chuva, tem a dança da felicidade, a dança do acasalamento, e ele inventou a tal da dança da solidão. O que vocês entendem como dança da solidão?

Eu ia mencionar isso, Cadão. Se você chega à conclusão de que ele de fato pensou numa espinha dorsal, em que você sai de um início onde o estar só é sofrido, é a expressão do desamparo, é o desespero, e termina na fonte de água pura, com uma elaboração, é interessante que ele coloque a desilusão como refrão. Essas frases acompanham a música inteira, dão a liga da música: “desilusão, danço eu, dança você, na dança da solidão”. E eu pensava: se a gente tiver uma percepção melancólica dessas frases, a desilusão como um sentimento devastador e a dança da solidão com esse peso, não me faria sentido que isso, que está muito mais ligado ao conceito inicial de desamparo, acompanhasse a música até o final. A música termina com “desilusão, desilusão”. Agora, se você parte dessa leitura que a Paulinha fez, de que a desilusão é o rompimento com o estado iludido, e de que não há outro meio de viver senão com você mesmo, e o máximo que você faz é uma dança de dois sozinhos, isso não é ruim, isso é ótimo. Aí eu passo a entender que essas frases estarem na espinha dorsal da música faz todo sentido. Por quê? Porque lá em cima elas dialogam com o conceito do desamparo e, ressignificadas, falam do mesmo modo com a última estrofe, quando a elaboração já aconteceu. Nós aqui já falamos do Chico, com a sua genialidade: cada vez que você lê, descobre um detalhe que não tinha visto e que é mais incrível do que o anterior. Eu só consigo entender desse modo: o Paulinho é genial e escolheu cada palavra querendo dar significados que a gente só vai percebendo depois de uma hora de conversa entre quatro pessoas tentando decifrar essa maravilha.

E eu vou aproveitar a provocação do Ricardo. Você usou uma palavra, propósito: a dança tem propósito. Eu discordo. Eu acho que a dança é absolutamente inútil, mas é justamente porque é inútil, como a arte, que ela é tão poderosa, porque não é racional. Quando você está com dor, quando está doente, quando está sofrendo e dança ou canta, ou qualquer expressão artística, e para mim a dança tem uma coisa muito forte, eu gosto muito de dançar, é uma transformação que não passa pela cabeça, não passa pelo eu. Se a gente está falando de psicanálise, está falando de inconsciente. As palavras todas têm significado, a gente fala e consegue elaborar com elas. Por isso o Lacan critica os pós-freudianos: ele diz que eles estão falando de inconsciente, mas esquecendo que o inconsciente não tem palavra. A gente tem que falar daquilo que não tem palavra. E como a gente fala com aquilo que não tem palavra? Com a arte. E dançar é isso, é dizer com o teu corpo. Acho que já falei disso em outro Acorde, mas eu inventei uma palavra. Tempos atrás, depois de uma aula de dança, eu inventei a palavra “corpreender”. Eu estava tentando escrever o que eu tinha sacado na dança, mas não conseguia colocar em palavra. E pensei: bom, não fui eu que entendi com a cabeça, foi o meu corpo que entendeu. Então brinquei com esse “corpreender”, fiz até uma poesia. Porque quando a gente chega nesses lugares, não precisa racionalizar, não precisa entender. A gente não precisa sair desta conversa dizendo “entendemos tudo da música”, mas o que ela vai gerar na gente, como a gente se transforma a partir daqui. Porque eu acho que, no fundo, a pior solidão de todas é a gente viver longe da gente, longe do nosso desejo. E a gente pode fazer isso com alguma frequência, porque vive nesse mundo sendo demandado, sempre querendo agradar e ser amado. Para agradar o outro, acaba fazendo coisas que não quer tanto, se perde de si, do próprio desejo, e quando vê, o tempo passou.

[Música]

Acorde, Música e Psicanálise, com Rafael Garbuio e Ricardo Pezati. Produção de áudio: Vinhetando.

[Música]