Você, Você

Transcrição do episódio

A seguir, a conversa completa entre Rafael Garbuio, Ricardo Pezati e o convidado Maurício Silveira, com leve edição para leitura (remoção de repetições e vícios de fala), mantendo fidelidade ao que foi dito no episódio.

[Música toca]

Bem-vindos ao 39º episódio do Acorde, Música e Psicanálise. Hoje vamos analisar a obra Você, Você, de autoria de Guinga e Chico Buarque de Hollanda, lançada em 1998 no álbum As Cidades. Para esta conversa vamos receber nosso amigo e psicanalista Maurício Silveira.

[Vinheta: “Acorde, música e psicanálise, com Rafael Garbuio e Ricardo Pezati”]

[Música toca]

Boa noite, pessoal. Mais um episódio do Acorde. Hoje vamos receber nosso amigo Maurício Silveira. Essa participação aqui tem uma história especial. Por quê? Quando nós começamos, lá um ano e meio atrás, o Projeto Acorde, uma das primeiras pessoas com quem eu falei foi o Maurício, nosso amigo. E aí ele veio com uma lista de músicas. Ele falou: Ricardo, tem essas aqui, olha, essa aqui dá pra falar, essa aqui também dá pra falar, essa dá pra falar. Naquele momento, que foi o episódio 3, nós falamos do Meu Guri, do Chico Buarque. Só que ele tinha mais uma do Chico Buarque, que é essa hoje: Você, Você. Tem um significado imenso aqui pra gente conversar. É um prazer imenso ter o Maurício Silveira conosco aqui. Um grande abraço, Maurício, seja bem-vindo.

Muito obrigado, querido. Eu já estou virando, já me habituei aqui no programa. E isso pra mim é uma honra. Fizemos já alguns episódios deliciosos, e eu estou sempre à disposição de vocês, porque acho esse trabalho incrível, o que vocês fazem.

Maravilha. E o melhor de trazer o Maurício aqui, de ter o Maurício conosco de novo, é que as indicações dele, essa lista que o Ricardo acabou de citar de músicas, são todas em pérolas. O Maurício, além de tudo, tem esse talento de pinçar obras que, no mínimo, nos dão muito sobre o que falar. Por exemplo, essa obra do Chico Buarque que nós vamos refletir hoje, eu nem vou começar a falar muito, porque ela abre tantas possibilidades de reflexões, ela é tão carregada de sentido em todos os sentidos, que a gente até fica meio na dúvida pra onde vai. Mas eu começo já, Maurício, jogando pra você, pra você poder falar, ir pra onde você quiser, e depois a gente segue daí: é uma peça chamada Você, Você, entre parênteses, canção edipiana. Só o Você e Você eu acho que já renderia uma conversa muito interessante entre nós. O que você acha de tudo isso?

Olha, Rafael, eu nunca nem tinha notado esse subtítulo. Eu tinha visto A Você, Você e fiquei por muito tempo curtindo essa música, que é uma maravilha. Melodia do Guinga com letra do Chico. Não tem nem como dar errado, né. E aí, curtindo essa maravilha, até que um dia eu assisti uma entrevista com o Chico Buarque, onde ele estava falando sobre essa música. E pra mim foi um choque, porque eu ouvia desde sempre como uma canção romântica, uma canção de um casal. E achava lindo aquele modo do Chico trazer essa percepção das pessoas sobre o relacionamento. E aí eu ouço o Chico falar que ele tinha feito essa música baseado na observação do neto dele. Porque o neto olhava para a filha do Chico, para a mãe dele, de um modo tão admirado e tão encantado que chamou a atenção do Chico, chamou a atenção do avô. Daí até o título: ele ficava, você é isso, você é aquilo. Ele falava com a mãe o tempo todo, e sempre de um modo muito reverencial. E aí o Chico conta um detalhe que é uma delícia nessa entrevista, porque ele diz que um belo dia ele já tinha observado isso, e ele foi conversar com o neto sobre outro assunto quando o neto tinha chegado da escolinha. E aí o Chico queria saber como que era, como é que ele estava sentindo ali a escolinha. E ele virou para o neto e disse assim: ah, o que você faz lá na escolinha? E o neto respondeu: eu fico esperando a mamãe. Então a passagem do tempo para ele, aquelas coisas todas que faziam, não tinha a menor importância. Aquele tempo era dele esperar a mamãe, que ela levava e ele ficava esperando até a hora que ela ia buscar. Eu fiz uma música toda assim, uma letra toda inspirada na relação do meu neto com a minha filha, é uma letra que eu fiz para a música do Guinga, chama-se Você, Você, e não por acaso, porque ele só falava você, você. Nunca vi uma criança tão colada na mãe que nem o meu neto, o Chiquinho. Era você, você, depois aí era você, isso, você, você, você. Depois de um ano, coitado, ele foi para a creche. Aí eu perguntava: mas o que você faz na creche? Ele falou: eu espero a mamãe. Ficava espiando. É tudo mamãe, mamãe, mamãe, você, você, você, você, você. Aí eu fiz a música. Então o Chico conta isso para dar o tempero, para dar o molho nessa maravilha, que aí você vai ouvir de novo e vai falar: nossa, cara, quando você começa a ouvir as frases do Chico observando que ele está falando do neto, olhando para a mãe, é um colorido incrível. Tanto que quando o Ricardo veio falar comigo sobre um programa de música e de psicanálise, uma das primeiras músicas que eu vi, eu falei: não, então, para tudo tem que ter Você, Você, porque é assim, é uma ode à relação edipiana, com o genial Chico Buarque trazendo isso.

Então vamos lá, começando a olhar isso aqui, fora a melodia, depois o Rafa fala alguma coisa, mas: que roupa você veste? que anéis? por quem você se troca? Só que vamos parar aqui.

Só para aqui, né? Não é por que você se troca. É por quem você se troca. Sou eu, papai? Pra quem é? Como é isso? Imagina isso, uma criança olhando, pensando e vendo isso. Curioso. Maravilhoso, né? Essa, então, é uma construção que você só percebe que existe quando você ouve.

Eu nunca tinha imaginado uma pergunta de por quem você se troca. Ou seja, no momento em que você vai se preparar, você faz isso pra quem? E essa é a pergunta do menino, porque ele tá lá observando a mãe e quer saber tudo sobre ela. Então, na fantasia que o Chico coloca, ele faz essa pergunta já na largada, como o Cadão dizia. Que roupa você veste? Que anéis? Por quem você se troca? É uma coisa que eu não consigo nem, Cadão, descrever. É a arte do gênio.

Eu queria fazer aqui uma pequena pausa na análise da música, para lembrar uma outra história que eu ouvi recentíssimamente, com a Mônica Salmaso. Mônica Salmaso disse que o Chico, na turnê que eles fizeram agora juntos, Que Tal um Samba?, falou em um dado momento para ela sobre um artista plástico francês que ele adora. E ele disse o seguinte, que esse artista plástico, que é super reconhecido, tem obra em muitos museus. Ela menciona o nome e eu confesso que não me lembro. Ele disse que ele ia, ah, ele já morreu, ele ia a museus que tinham obras dele e levava escondido uns tubinhos de tinta e pincéis. E aí ele ficava lá olhando a obra, olhando a obra dele. E quando o guarda saía para ir para outra sala ou alguma coisa assim, ele pegava o pincel, molhava na tinta e fazia pequenos retoques que ele percebia que precisava. E o Chico contou essa história para a Mônica. E aí o que aconteceu? Passado um pouco, ele virou para a Mônica e falou assim: quando você canta Beatriz, lá no final, quando vai falar do trecho da Divina Comédia: será que é uma estrela? Será que é divina? Será que é comédia a vida da atriz? Ele diz: não é a vida. Será que é divina a sina da atriz?

[Música toca]

Vinte anos depois de lançar a música, ele olhou, e aí a Mônica disse assim: você está fazendo o retoque lá do pintor. E a Mônica até põe uma graça nessa história, porque ela vira para ele e diz assim: bom, você estava no meio da turnê, você sabe que eu vou cantar para milhares de pessoas que vão achar que eu estou errando a tua letra na tua presença, né? E aí ele diz: bom, beijo, beijo. E a Mônica passa a cantar: será que é divina a sina da atriz, com a pincelada do gênio, com o toque do gênio. E no meu modo de ver, esta frase, tem muitas outras que nós falaremos, mas esta frase que você falou, por quem você se troca, é uma pincelada genial de uma figura como Chico Buarque. E o mais bonito dessa história que você contou agora é comprovar que a arte, não é só a arte que está viva, é o artista que está vivo. Chico Buarque ficou 20 anos burilando e chegou nesse ponto para falar: não é a vida, é a cena. Ou seja, a vida dele que ensinou ele que era essa parte. Isso é de uma beleza.

Mas sabe, Maurício, eu me lembrei de outra história, com a própria Mônica Salmaso. Eu ia até citar aqui, porque das gravações que nós temos dessa música, tem a dela, que ela fez no disco Noites de Gala, Samba na Rua, que para mim é um dos discos mais bem feitos, maravilhosos dela, que é só com Chico Buarque. E essa música, eu já conhecia, mas comecei a prestar mais atenção nela a partir desse disco. E reverberou a primeira coisa que você falou aqui, que eu acho que é o ponto principal. Eu vi uma outra entrevista da própria Mônica contando que, assim como você, Maurício Silveira, assim como eu, acho que assim como todo mundo, é a primeira vez que ela ouviu essa música: ela achou lindíssima, uma música falando de amor, como é tão comum. E que depois é que ela também viu a mesma, provavelmente a mesma entrevista que você viu, com o Chico Buarque, e levou um susto. E ela disse que aí a música fez todo o sentido pra ela, assim como fez pra você, como pra mim. Enfim, essa música é muito alegórica. A música, a narração musical, a canção, ela é alegórica sempre. Não tem como não ser. Mas, aliás, Lacan dizia que a palavra é a presença da ausência. Eu acho que a música, a canção, ela é a presença musicada de uma ausência. É uma coisa linda.

Mas o ponto que eu queria trazer aqui é que eu acho que Chico Buarque é o cara que melhor sabe fazer isso. Eu tenho até uma hipótese: acho que ele passou tantos anos na ditadura tentando enganar a censura, fazer com que as pessoas ouvissem, que os censores ouvissem, apesar de você achasse que estivesse falando de um casal brigando, que eu acho que Julinho da Adelaide foi aprendendo a fazer isso, porque não é possível. Ele faz uma música tão linda, e que vira uma chave a hora que é dada a senha pra nós. Isso que eu acho que é o mais genial: você escuta essa música e você realmente vê um eu lírico falando de um amor normal, o amor entre duas pessoas, como a gente está tão acostumado. De repente, vem uma senha, e é muito simbólico que a senha foi dada por ele mesmo, foi ele que deu a entrevista, e aí vira tudo, muda tudo. Cada uma das frases, vocês pararam na segunda, mas a gente pode pegar qualquer uma delas e todas elas vão fazer outro sentido. É essa capacidade de mutação, de virar o tom da cena, que eu acho que é uma das peculiaridades mais virtuosísticas de fazer isso.

Tem mais uma aqui que a gente até falou dela já, mas não dá para deixar de falar, para quem não conhece: e quem sabe isso quer dizer amor, tem lá desejos vitais, que depende de quem canta, inclusive o próprio Milton virou desejos de cais: pensei tudo que é possível falar, que sirva apenas para nós dois, sinais de bem, desejos de cais. Pequenos fragmentos de luz, maravilhosamente trazida essa percepção pela Ana Laura no programa que eu assisti, me deliciei, falei até pra Ana: foi um banquete esse programa. Mas eu achei que você ia falar dessa mesma música, do Você, Você, porque o Chico, depois de dado esse toque incrível, por quem você se troca, traz lá na frente: pra quem você tem olhos azuis? Quando que a gente imagina que os olhos azuis serão pra alguém? Pra quem você tem olhos azuis e com as manhãs remoça? É demais esse homem. É um negócio sensacional.

E tem um detalhe musical que eu queria desde já dizer, porque, assim, a melodia é do Guinga. Não podemos deixar aqui de fazer todas as nossas homenagens a esse grande músico, super músico, violonista, compositor, que faz a canção brasileira ter a sofisticação que tem. Um nome gigantesco. Mas o que me chama atenção também nessa música, que é um outro detalhezinho, é que só depois que a gente ganha a senha do Chico Buarque é que a gente consegue penetrar um pouco mais nela. As frases, os temas melódicos dessa música, na verdade é o tema melódico, é um tema só que fica se repetindo com pequenas alterações, mas no geral é um tema só. É um tema curto, ele dura um compasso e meio, mais ou menos. Ou seja, é bem curtinho mesmo. Normalmente você tem frases melódicas um pouco maiores; as frases melódicas dessa música são curtinhas, ela é curtinha. O tema melódico é curto, ele se repete com pequenas variações. Mas veja que interessante: o Chico Buarque, muito genialmente, vai completando esses semitemas com frases também muito curtas, frases essas que são, na verdade, todas indagações: que roupa você veste, por quem você se troca, que bicho feroz são seus cabelos, que à noite você… São todas frases curtinhas. O que, de uma certa forma, nós podemos agora entender que ele está retratando o léxico de uma criança. Uma criança pequena faz muita pergunta, tem a fase do porquê. E uma criança também não faz frases muito longas.

Então pega o texto de Beatriz, que a gente citou agora há pouco, e veja o tamanho da frase poética, e também da frase musical, e contraste com essa música: é tudo muito curtinho. De novo, passa batido. Eu só fui me dar conta da extensão menos extensa das frases, tanto musicais como poéticas, dessa música, depois que eu vim a descobrir a senha, que eu estou aqui dizendo, da canção edipiana. E aí faz todo sentido: é a fala de uma criança. É a pedra filosofal dessa obra, é saber que é uma criança. E ele pergunta aqui, tem até uma coisa de criança, de querer controlar: que horas você volta. É a criança: deixa eu controlar aqui. Ao mesmo tempo, ela gostaria de controlar. Isso é aquela defesa mais básica que a gente tem enquanto ser humano: controle. Então vai pra esse lugar também.

E pra mulheres? Vocês já devem ter ouvido isso tantas vezes, das esposas, que falam: como é que o Chico consegue expressar os sentimentos mais profundos de uma mulher sendo um homem? Quer dizer, e você olha aqui, ele tem o olhar da criança para a mãe. Não é que ele fala a partir da criança, então, e faz essas perguntas, como o Rafael falou, que é uma característica da criança, colocando, portanto, mais um elemento oculto nessa percepção da música.

E ele fala coisas, uma coisa que me chamou muita atenção, quando ele diz assim, como eu dizia: pra quem você tem olhos azuis e com as manhãs remoça, e a noite pra quem você é uma luz debaixo da porta. E é o que a criança com medo do escuro vai buscar: uma luz debaixo da porta. E aí ele está dizendo: você pra mim é a luz debaixo da porta, pra quem você é uma luz debaixo da porta, trazendo essa coisa do ciúme característico do édipo. É uma coisa sensacional.

Então esse, eu gostaria também de chamar a atenção: pra quem você é uma luz debaixo da porta, pra quem você tem olhos azuis e com as manhãs remoça, e a noite pra quem você é uma luz debaixo da porta. No sonho de quem você vai ver, com os cabelos que você solta.

Nessa conotação do olhar da criança, às vezes desesperado, com medo do escuro, e ver aquela luz que representa, no fundo, a presença da mãe ali com ele, através dessa luz. E eu lembrava, enquanto o Rafael falava de João e Maria, outra maravilha do Chico, que eu também nunca tinha me dado conta, e numa entrevista dele fala sobre o verbo: ele utiliza um tempo verbal que é exclusivo das crianças quando brincam. E é: agora eu era. Não faz nenhuma linguagem adulta, não faz nenhum sentido. Agora eu era o herói. Mas na boca da criança faz sentido, né? Isso que é legal. Agora eu era o herói e o meu cavalo só falava inglês. A noiva do cowboy era você, além das outras três. Eu enfrentava os batalhões, os alemães e seus canhões, guardava o meu bodoque e ensaiava o rock para as matinês. Na boca da criança, ela usa isso o tempo inteiro, falando uma com a outra: agora é uma era tal. É incrível como ele coloca isso na música e você ouve, passa direto, porque é tão afinado com a ideia que a gente aceita de primeira, é que nem Marisa Monte cantando Beija Eu, não é isso? É completamente fora do padrão gramatical, mas na música dela fica perfeito, porque você entende, é o léxico, é a narrativa ali.

É demais ele perceber isso, que a criança vai brincar, falar: agora eu era o herói, agora eu era o rei, agora eu era. Isso sendo a essência, a fina flor da linguagem infantil. É genial.

Agora, entrando um pouquinho na questão edipiana mesmo, sem aqui querer fazer teoria, não é nosso papel, mas para também dar um olhar por isso, eu acho muito bonito pensar que é o Chico Buarque tendo essa ideia linda, olhando para a sua filha com o seu neto, tem uma reedição, a gente sabe das repetições todas, não tem como não pensar nisso, eu acho que ele deve falar sobre isso também: você tem uma reedição do édipo, um vai e volta, a complexidade dessa teoria, dessa pedra angular da psicanálise, é tão profunda que reverbera na vida de todos o tempo inteiro, não só na etapa infantil. E essa cena dele vendo a filha com o neto pequeno suscita tantas visões, tantas reflexões.

E eu lembro de uma outra canção dele que vai de encontro a tudo isso, é o oposto disso, uma canção muito mais antiga que chama-se Uma Canção Desnaturada: se fosse permitido, eu revertia o tempo, pra reviver a tempo de poder te ver, as pernas bambas, curuminha, batendo com a moleira. Uma coisa linda, maravilhosa. E aí é a visão da mãe, tem-se a impressão, porque não é dito, mas tem-se a impressão de que é o eu lírico feminino, portanto parece ser uma mãe se referindo à sua filha, porque chama ela de curuminha, fala que saiu de dentro do seu vestido, tem todo um enredo. E aí é a mãe, por isso que chama uma canção desnaturada, uma mãe dizendo assim: eu não tô aguentando mais isso. Uma coisa poética, maravilhosa, que também pode ser levada para dentro do drama edípico. De certa forma, seria o eu lírico respondendo à dificuldade do enfrentamento do édipo, daquela relação mãe-filha, enfim, é de uma profundidade gigantesca. A mãe que perdeu a juventude, que já não está mais desfrutando do corpo de quando era jovem, enfim, de tudo que a juventude lhe trouxe, e olha a filha na exuberância desse momento, vestindo o vestido que era da mãe. É de novo. E essa música é de uma peça, e o Chico retrata esses personagens na peça, dessa mãe enciumada.

A coisa, eu sou um babão pelo Chico Buarque declarado, não preciso nem falar, todo mundo aqui já percebeu isso, mas pra mim é o grande, não tem nada nem parecido. Chico Buarque é uma coisa sem precedentes. Se ele escrevesse em inglês, já tinha ganhado mais que o Nobel. É a questão de fazer em português.

Mas tem, você falou do edipiano, tem tanto a relação dele ver a relação do neto com a mãe, como do próprio neto com a mãe o excluindo. E por mais que ele tente se aproximar do neto, que seria a nova versão de ter uma criança na família e estar próximo, o neto sempre vai castrar ali na relação, que não, peraí, você não é mamãe, é a mamãe que eu quero, é ela, fica aqui não, é a mãe, é a mãe, é a mãe. Ele passa um pouco isso nessa entrevista, que a criança é totalmente fissurada, vidrada na mãe acima de tudo, essa fala dele que pegou o seu neto na época em que ele estava: o que ele fazia na escola? Espera a mamãe. Já resolve tudo. E ele veste a alma da criança e consegue ver com os olhos da criança o que ela sente ao ver a mãe.

Tem outra frase aqui que é uma coisa maravilhosa: me sopre novamente as canções com que você me engana. Me sopre novamente as canções com que você me engana. Que blusa você com o seu cheiro deixou na minha cama. Você quando não dorme, quem é que você chama? Esse engano é maravilhoso. Que blusa você com o seu cheiro deixou na minha cama. Jogo da ambiguidade.

É assim. Este ser tem, me parece, acima dos humanos, como um super-herói, esse poder de vestir a alma do outro e sentir como o outro sente. É a empatia no seu limite. Ele conseguir olhar com o olho da criança para a mãe, ele conseguir olhar com o olhar da mulher para o seu amor, com o olhar da mulher para a sua filha, como faz em Canção Desnaturada. É uma coisa que eu não conheço, nada parecido, com esse poder extraordinário de entrar na alma humana. E com uma liberdade, porque é o que você mencionava: ele fala do édipo como se ele fosse um terceiro que não vivesse aquilo, os conflitos. Ele tem um olhar límpido para esse fenômeno, e é incrível. A liberdade com que ele olha para esse fenômeno é algo para se invejar. Não é normal, é super-herói. Poético demais, né? Super poder.

Mas se a gente se concentrar um pouquinho mais na teoria, na ideia do édipo, na ideia seminal da coisa, em stricto sensu, nós também conseguimos, na música, achar todos os meandros, de tão genial que ela é, de tão bem feita que é nesse sentido. Então, por exemplo, a grande questão do enfrentamento do édipo, apesar de ser um mito extremamente conhecido, chama muita atenção, mas basicamente é a triangulação que todos os sujeitos passam em algum momento da vida, no amadurecimento do jovem indivíduo, do infante, em algum momento descobre que tem um terceiro, que tem um outro. E aí esse outro, a atualização da teoria do édipo é feita a cada dia e vai ser feita eternamente. Nós estamos vendo muito isso, o tanto que se teoriza, eu acho lindo que continue assim. Mas basicamente é a triangulação: aparece um terceiro, aparece alguém ou alguma coisa que faz com que aquela relação dual tenha um outro. E isso é o rito de passagem do jovem indivíduo, da jovem indivídua, para a cultura, para a sociedade, para tudo.

E aqui, se a gente pegar no terceiro verso da música, aí que é muito sintomático, é a hora que fala: quem é essa voz? Que assombração? Seu corpo? Será o ladrão? Ele cita, de alguma forma, essa criança que não está entendendo nada, mas que está entendendo tudo, começa a apontar que assim, peraí, entre mim e você está parecendo um outro. E aí aquela frase linda que você já citou, Maurício, da luz debaixo da porta, a investigação. Ou seja, todos os elementos que o Freud explicou pra gente bonitinho lá atrás, tá tudo aqui. De alguma forma está aqui.

E olha, ele nasce olhando aquela mãe com um encantamento que o Chico consegue transmitir. Em dado momento, ele tem essa virada que você se refere, que é a percepção de que há mais alguém, ou pode haver mais alguém, nessa relação que ele acreditava que fosse única. E aí ele começa, na música, a perguntar a ela qual é o significado para ela desses signos que são a sobrevivência para ele. Então é isso que ele fala aqui: com que você me engana, por exemplo. Por exemplo: que me sopre novamente as canções com que você me engana.

Mas o que eu mencionava é que ele diz assim: para quem, como nós dizíamos, para quem você é a luz debaixo da porta, você quando não dorme, quem é que você chama? Ou seja, a mãe, que é a grande referência de segurança, ele começa a se dar conta de que ela precisa, talvez, de um outro ser que dê a ela a segurança que ela dá a ele. Então ele começa a fazer esses questionamentos, como esses: você, quando não dorme, o que você faz? Aprendendo com a vivência. É uma coisa de uma beleza, de uma profundidade, e baseada em símbolos, em signos que para a criança são vitais. Essa coisa do medo do escuro, essa coisa: agora eu estou me dando conta que aquela canção que você canta não é puramente um encantamento, é um jeito de você me enganar para eu dormir.

É justamente isso. Ela traz essa virada onde a criança começa a ter percepções de que aquilo que para ela era um universo mágico tem outros significados. No sonho de quem você vai e vem, com os cabelos que você solta? Fala aqui de sonho, que é a coisa mais próxima do inconsciente, que é o sonho que vai e vem, e com os cabelos que você solta, que é a liberdade. O dele é ela, porque você que vai e vem nos meus sonhos, e para quem que você tem essa relação? Com quem você tem essa relação? No sonho de quem você vai e vem com esses cabelos que você solta? Voltando lá pra primeira: que bicho feroz são os seus cabelos, que à noite você solta, mostrando esse olhar de encantamento pro menino olhando a mãe soltando os cabelos, e aquela imagem sensualíssima da mãe soltando os cabelos. E aí depois ele quer saber como é que é isso lá nessa relação com outra, com esse terceiro.

E aí há essa virada que vocês muito bem notaram. E aí a música se encerra de um jeito que eu também acho fenomenal. E naquela gravação que eu cito da Mônica Salmaso, ela faz isso de um jeito muito especial. Porque aí a criança fala de novo: no sonho de quem você vai e vem, com os cabelos que você solta, aí ela fica repetindo: que horas? Me diga que horas? Me diga que horas? Que também é uma coisa um tanto quanto infantil de ficar repetindo, mas é de uma poesia tremenda. Na gravação da Mônica, ela vai fazendo isso de uma forma muito bela, vai repetindo assim, quase como angústia mesmo: que horas? Me diga, que horas?

Ou seja, está chegando, está chegando? Exatamente, tem essa questão, essa coisa infantil de ficar repetindo, de falar e falar de novo, nem sabe o que falou, mas também vai dando uma angústia, está angustiado, está demonstrando que está no auge desse processo, desse enfrentamento que é inescapável para todos, acontece de muitas formas distintas, mas eu acho que essa música também consegue retratar isso de uma forma bonita.

Se você pegar a entrevista e perceber que ele se deu conta, qual foi a virada para o gênio mergulhar nisso? Foi o neto dizer que o tempo que ele fica na escolinha, ele está esperando a mamãe voltar. E aí me parece que ele introjeta isso. Quantas vezes ele deve se fazer essa pergunta durante, sei lá, essas quatro horas da escolinha: que horas você volta? Me diga, que horas você… E são frases que retratam esse desespero da criança na ausência da mãe, característico do édipo. Ela fica desesperada com a ausência e querendo saber que hora a mãe volta, que hora que ela volta.

É isso, é o que nós falávamos. É um tratado de psicanálise, é um tratado do édipo na boca do gênio poético. E demonstra uma criança também muito poética, quando ele fala assim: seus pés que o chão sequer não tocam. No sentido de estar colocando essa pessoa no Olimpo. Nem encosta. É a sensação que a criança deve ter olhando para essa mãe: ela flutua, os pés dela nem tocam. A seda a roçar do quarto escuro. Poético. A seda a roçar. E a réstia sob a porta. Onde é que você some? Que horas você volta? Onde é que você some é maravilhoso. Como é que pode? Onde é que você some?

Você sabe que eu tenho um queridíssimo amigo, autor de Maravilhas, que é o Vicente Barreto. O Vicente é uma figura, e ele diz o seguinte, uma frase que me chama muito a atenção, ele já mais de uma vez me disse isso. Ele fala assim: eu acordo, a primeira coisa que eu faço é pegar o violão. Aí ele diz, isso por uma razão. Por quê? A melodia passa em casa, e se eu não estiver preparado, ela vai embora para outro autor. Então eu tenho que estar com o violão na mão, esperando ela chegar. A hora que ela chega, eu percebo e traduzo no violão.

Eu fico imaginando de onde esse homem tira essas palavras. É um negócio, de onde ele tira essas maravilhas. E até é humilhante para nós, porque é a mesma língua. Teoricamente ele tem à mão as mesmas palavras que você tem. O material é o mesmo, a gente só não sabe usar. O particular é igual, o alfabeto é o mesmo, só que ele faz com aquilo coisas inacreditáveis. É o exemplo de um artista que pega um lápis que, se for dar na minha mão, saem uns rabiscos horrorosos, e faz coisas maravilhosas. O Chico pega a palavra.

Mas é muito interessante você pensar: gente, como é que pode? Ele é um cara que consegue pegar as mesmas palavras que a gente tá usando aqui, como o Maurício bem disse, e comete coisas do tipo, abre aspas: quem inventou a tristeza tem a fineza de desinventar. Todo esse amor reprimido, esse grito contido, este samba no escuro. Você que inventou a tristeza, ora tem a fineza de desinventar. Você vai pagar, e é dobrado, cada lágrima rolada nesse meu penar. Você quer construção mais preciosa que essa?

E é como o Maurício acabou de dizer: são as mesmas palavras que a gente usa desde a hora que acorda e vai dormir, mas na pena do Chico Buarque vira isso.

Sabe que eu lembrei de uma outra maravilha, que não é dele? É do Lenine, uma música chamada De Onde Vem a Canção. É linda. Aqueles que eventualmente não conheçam, tem que conhecer. Colocaremos na edição.

Ótimo. E o que ele fala? Ele fala que, onde estavam essas notas que estão sendo usadas aqui na canção? E quando a canção termina, pra onde elas vão? Pra onde vai a canção, quando o fim da melodia? Onde a onda se propaga, em que espectro irradia, pra onde ela vai quando tudo silencia, depois do som consumado, onde ela existiria. Era uma beleza também.

E aí eu ficava pensando: elas vão pra outro lugar, como na casa do Vicente Barreto, que tem que ficar esperando elas entrarem. Ele tá preparado pra pegá-la, porque tá com o violão na mão. Ele é como um caçador, o cara que pega borboletas, com aquele: ele fica parado esperando a canção passar. Quando ela passa, ele saca e pega.

É a história do Keith Richards no Satisfaction.

Ah, é verdade, que a gente já falou: Keith Richards está dormindo, ele meio que sonhou, acordou, gravou o riff de Satisfaction, voltou a dormir e deixou gravando. Aí de manhã tinha o riff e uma hora de ronco dele, e virou Satisfaction, uma das músicas mais icônicas da banda deles. São várias formas de tentar entender esse momento de epifania artística.

Jorge Luis Borges, o grande autor, em muitos momentos da sua obra poética fala, daquele jeito poético e irônico que só ele tem, ele fala: por acaso fui eu que escrevi isso, poderia ter sido outro, por acaso aconteceu para mim. Aí ele até brinca: você, leitor, poderia ter sido com você, e eu estar te lendo. Ele atribui só ao acaso, eu acho bonito isso.

E agora o Vicente traz isso da sua cultura cabocla, ele fala isso naturalmente: tem que ter parado, ela vai embora e vai para outro campo. E o Lenine fala: de onde vem a canção, quando do céu despenca, quando já nasce pronta, quando o vento é que inventa, de onde vem a canção. Ela já vem pronta, e ele diz: onde é que ela estava, para onde é que ela vai. E do Chico eu fico imaginando essas palavras, que não fazia a menor ideia que poderiam ser unidas.

É isso. Nós somos privilegiados de conseguir essa sorte de coabitar nesta Terra com esses gênios, e com esse gênio que é o Chico Buarque.

Concordo. De viver na mesma época. E não é uma vez, ele faz isso repetidas vezes. Muitas vezes. A vida inteira. A obra dele é gigante, são várias. Ele leu a obra do Freud inteira? Sabe tudo sobre o édipo? Porque nos detalhes que ele coloca, por desejar o detalhe, ele mostra nuances do édipo que você tem que estar estudando um tanto para entender. E ele vem e te entrega poeticamente essas percepções. É como se ele fosse realmente um cara que soubesse profundamente a teoria. Mas eu nem sei se ele conhece, se ele se dedica a isso. Mas e a alma feminina? Quando ele começa a falar das profundezas da mulher, que nem ela mesma entende muitas vezes, que faz se perceber: eu já tive várias mulheres amigas falando isso, que perceberam coisas do seu íntimo, do seu interior, ouvindo Chico.

Tem uma passagem bonitinha, Maurício, não sei se você já viu, o que a Bethânia conta em várias entrevistas, contando que quando ela cantou Olhos nos Olhos pra Mãe Menininha do Gantois, lá em Salvador, Mãe Menininha ficou encantada com a música, ela falou assim: é de Chico Buarque. E que a Mãe Menininha virou e falou assim: um homem? Um homem escreveu essa música? Pois é.

Que bonito. Mas é de se perguntar, né. Aí aqui poderia dizer: uma criança escrever isso aqui? Não, não. Foi um senhor. Foi um senhor. Só que um senhor e um super-herói, que tem a capacidade que nenhum outro ser tem, ao menos com essa profundidade, de vestir a alma do ser em nome de quem ele vai fazer coisa. É uma coisa sensacional.

[Música toca e o episódio segue até o encerramento]

Aproveite este momento pra nos seguir aqui no seu tocador de podcast favorito e nas redes sociais, Acorde Música e Psicanálise. Inclusive, esses dias batemos a marca de 50 mil seguidores. E aqui vai nosso agradecimento ao Instituto DEEP – Diálogos e Estudos em Psicanálise, a todos os participantes que contribuíram muito com a gente, inclusive tem um vídeo dos 50 mil com o rosto de cada participante. E é claro, um agradecimento especial a você que nos acompanha e nos escuta. Você já sabe que o podcast Acorde é feito para quem ama música, psicanálise e boas conversas. Sendo um projeto independente, é mantido com o apoio direto de nossos ouvintes. Se você gosta desse encontro de sons e sentidos, que tal nos ajudar a seguir afinando essa ideia? Com seu apoio, que pode ser feito facilmente através da plataforma Apoia.se, com o link na descrição deste episódio, a gente pode crescer, melhorar e tocar mais pessoas. Ao contribuir, você fortalece uma iniciativa que promove cultura, escuta e reflexão, unindo arte e psicanálise em episódios feitos com cuidado, carinho e muita qualidade. Vem com a gente, porque música e psicanálise também se constroem em um coletivo.

[Música toca]

Acorde, música e psicanálise. Com Rafael Garbuio e Ricardo Pezati. Produção de áudio: Vinhetando.