Zombie

Ensaio

Zombie no Divã: Quando a História Continua na Cabeça

Para o sexagésimo oitavo episódio do Acorde, Ricardo Pezati e Rafael Garbuio recebem Stefany Stettler, pesquisadora da figura do zumbi e autora de Mire na Cabeça: Os Zumbis do Antropoceno. A abertura apresenta uma versão em português da banda Kira Justice, mas a conversa se concentra em Zombie, escrita por Dolores O’Riordan, gravada pela banda The Cranberries e lançada em No Need to Argue, de 1994.

A canção foi inspirada pelo atentado cometido pelo IRA em Warrington, na Inglaterra, em 20 de março de 1993. Johnathan Ball, de três anos, morreu no local; Tim Parry, de doze, morreu cinco dias depois. A versão anterior situava o ataque em 1994 e convertia detalhes incertos sobre os últimos dias de Tim em explicação para o título. A cronologia foi corrigida, e essa associação foi retirada por não haver evidência de que Dolores tenha chamado a música de Zombie por causa da condição clínica do menino.

O peso da gravação marca uma mudança em relação às expectativas criadas pelo primeiro álbum da banda. Guitarras distorcidas sustentam uma voz que alterna contenção, mudança de registro e aspereza. Rafael ouve nessa interpretação um lamento; Stefany destaca o uso pontual de drive como mistura de tristeza e revolta. São leituras dos participantes. Não é possível concluir que cada recurso tenha sido calculado para encenar o trauma nem que essa intensidade vocal seja exclusiva em toda a discografia de Dolores.

A letra liga a violência presente a 1916 e pergunta por que a luta ainda continua “na sua cabeça”. A passagem permite pensar uma história que não terminou quando os fatos cessaram. Isso não significa diagnosticar uma coletividade como traumatizada nem afirmar que ninguém escolhe participar do conflito. A canção acusa agentes concretos, lamenta as vítimas e recusa que décadas de violência sejam tratadas como paisagem inevitável.

Ricardo aproxima esse retorno da compulsão à repetição discutida por Freud em Além do princípio do prazer. A comparação ganha precisão quando permanece comparação. Refrões sempre repetem, e sua presença não comprova um mecanismo clínico. Em Zombie, porém, a insistência verbal, a referência a 1916 e a volta do mesmo ciclo de agressão permitem escutar uma forma artística para aquilo que não se tornou passado. A música não é a reprodução exata de um trauma; ela organiza uma experiência histórica de repetição.

Stefany desloca então a conversa para a genealogia cultural do zumbi. Em sua leitura, a figura haitiana foi marcada pela perda da vontade e pelo trabalho forçado, antes de ser apropriada pelo cinema dos Estados Unidos e transformada no morto-vivo contagioso. Essa história amplia o sentido de dessubjetivação discutido no episódio, mas não prova qual zumbi Dolores tinha in mente. A própria convidada reconhece que a letra permanece aberta e que a aproximação com o zumbi haitiano é uma inferência sua.

A discussão sobre automatismo chega a Hannah Arendt e Achille Mbembe. Stefany distingue a obediência burocrática examinada por Arendt da posição de quem assiste à violência e declara não ter responsabilidade por ela. Ao recordar Mbembe, relaciona guerra e poder à produção de vidas expostas à morte. Essas referências ajudam a interrogar indiferença e descartabilidade, mas não devem ser fundidas numa fórmula única nem usadas para declarar que qualquer adversário político deixou de ser sujeito.

O episódio também usa o zumbi para falar do luto. Ricardo recorda o funcionamento automático que pode surgir quando, diante de uma perda, ainda é necessário resolver tarefas concretas. Ele o apresenta como defesa possível, não como prova de doença. Stefany compara essa suspensão a narrativas de mortos-vivos em que os rituais de despedida são impedidos. A associação não estabelece prazo normal para o luto nem permite concluir que demora, rapidez ou ausência de funeral produzam necessariamente melancolia.

Zombie nasceu de um acontecimento localizado e alcançou outros contextos porque não transforma a violência em abstração confortável. A canção devolve nomes, corpos, mães e crianças ao que poderia virar apenas cronologia política. Sua força não está em prometer que a repetição terminará quando alguém elaborar a causa. Está em romper a indiferença e perguntar a quem escuta o que continua agindo quando uma história de violência permanece alojada na cabeça.