Homem Não Chora

Ensaio

Homem Não Chora no Divã: Quando o Corpo Desmente a Regra

Para o sexagésimo terceiro episódio do Acorde, Ricardo Pezati e Rafael Garbuio recebem Marcos Veiga, psicólogo e psicanalista, membro-associado da SPCRJ, para escutar Homem Não Chora. Composta por Frejat e Alvin L, a faixa integra Amor Pra Recomeçar, primeiro álbum solo de Frejat, lançado em 2001. Marcos chegou à conversa por uma lembrança recente: num show no Circo Voador, ele e seus três filhos choraram juntos quando a música começou.

O título enuncia uma regra conhecida, mas a cena cantada não consegue obedecê-la. O personagem está ajoelhado, com o coração na mão e o rosto molhado, enquanto insiste que aquilo não significa pedido de perdão, mudança ou derrota. O episódio oscila entre ironia, desespero e ambivalência. Em vez de escolher uma dessas palavras como diagnóstico, a letra deixa que o discurso da força seja desmentido pelo corpo que chora.

“Todo mundo sabe” dá à proibição a aparência de consenso. Não sabemos quem compõe esse mundo, mas reconhecemos uma voz social que ensina meninos a engolir o choro. Marcos recorda o curta O Menino que Engoliu o Choro para pensar como essa ordem pode passar de uma geração a outra. Quem não suporta o sofrimento alheio pode tentar interrompê-lo; isso não permite concluir que toda contenção produza violência, mas ajuda a perguntar o que se perde quando sentir se torna motivo de vergonha.

Na teoria freudiana, recalque não significa simplesmente apagar uma experiência. Trata-se de manter certas representações afastadas da consciência, embora elas continuem ativas e possam retornar de forma transformada. A canção oferece uma imagem dessa disputa sem servir como caso clínico. O personagem nomeia joelhos, coração, rosto e lágrimas, porém recusa o sentido que o próprio relato faz aparecer. Seu esforço não elimina o afeto; organiza uma fala inteira para negar sua presença.

A gravação participa desse conflito. Rafael observa que a guitarra abre a faixa com a sonoridade do rock do início dos anos 2000 e cede espaço ao piano quando a voz entra. Ele chega a associar a guitarra à virilidade, mas corrige a ideia durante a conversa: nenhum instrumento possui gênero por natureza; essa escuta nasce das convenções acionadas naquele contexto. Marcos ouve ainda o solo posterior como uma transposição do choro. São hipóteses de audição, não propriedades fixas do arranjo.

O episódio aproxima o choro da comunicação anterior às palavras. A partir de Wilfred Bion, Marcos descreve a rêverie como a disponibilidade do cuidador para receber estados que o bebê ainda não consegue representar e devolvê-los de forma mais tolerável. A referência não transforma cada lágrima numa mensagem inequívoca nem restringe o cuidado à mãe. Ela ilumina um problema da canção: o que acontece quando uma expressão corporal encontra, em vez de acolhimento e tradução, uma ordem para que deixe de existir?

Em certo momento, a conversa traz Um Homem Também Chora (Guerreiro Menino), de Gonzaguinha. É nessa outra canção, lançada em 1983, que aparece o guerreiro que continua menino por dentro. A aproximação enriquece o episódio, mas as obras não devem ser confundidas. Gonzaguinha formula diretamente o direito masculino ao colo; Frejat e Alvin L constroem um personagem que chora enquanto tenta permanecer fiel à regra que o proíbe de reconhecer o choro.

A negação descrita por Freud oferece outra lente, desde que não vire chave automática. Em análise, uma ideia recusada pode alcançar a consciência acompanhada de um “não”; isso não significa que toda frase negativa prove o seu contrário. Quando o personagem repete que sua postura não quer dizer que tudo mudou, o episódio escuta a possibilidade de que a mudança já tenha sido percebida e ainda não possa ser admitida. É uma interpretação sustentada pelas contradições da letra, não uma certeza sobre quem fala.

O achado de “dos olhos pra fora” está em fazer da lágrima uma evidência que o personagem tenta declarar exterior a si. Ela cai, seca e quase desaparece antes de tocar o chão, como se pudesse não deixar vestígio. A canção, contudo, preserva justamente esse vestígio. Homem Não Chora não anuncia que vulnerabilidade resolve o conflito ou produz reconciliação. Mostra o instante em que uma regra continua sendo repetida, mas já não consegue explicar o corpo que a pronuncia.