Tua Falta

Ensaio

Tua Falta no Divã: A Casa Onde a Saudade Não Mora Sozinha

Para o sexagésimo primeiro episódio do Acorde, Ricardo Pezati e Rafael Garbuio recebem Bruna Caram e o psicanalista André Liberali para escutar Tua Falta. O episódio apresenta a obra como parceria de Bruna, Lucas Caram e Paulo Novaes, lançada no EP Primo, do Projeto Primo, em 2018. A conversa começa com uma ausência familiar, mas logo mostra que uma canção de luto não permanece presa à história que lhe deu origem.

Bruna conta que Lucas lhe entregou a melodia e a harmonia. Ela imaginou primeiro um xote de amor sensual, até decidir escrever sobre a morte do avô Jamil Caram, violonista de choro com quem cantava. Essa mudança não converte a música em relato completo de uma biografia. Faz da perda o ponto de partida para uma letra em que a falta reaparece em situações diferentes.

Medo, desamparo, canto e orgulho convocam a mesma pessoa ausente. O verso sobre o orgulho desloca a saudade do lugar esperado da tristeza: é justamente quando algo bom acontece que pode faltar alguém a quem contar. Na experiência descrita por Bruna, alegria e luto não se anulam. A vida oferece praia, sorvete e realizações, enquanto uma lembrança pode atravessar a cena sem aviso.

Durante a conversa, Bruna associa a escrita da canção ao período em que filmava a minissérie Dois Irmãos e pensava no orgulho que o avô sentiria ao vê-la atuar. Anos depois, a morte repentina de seu pai, filho de Jamil, alterou sua relação com a própria letra. A canção não mudou de palavras, mas mudou de destinatário possível. O que havia sido escrito para uma perda passou a acolher outra.

O acordeon reúne essas gerações de modo concreto. Bruna encontrou na casa do avô um antigo Scandalli e, incentivada pelo pai, pediu para ficar com ele. Sua experiência ao piano ajudou na mão direita; para compreender os baixos, ela recorreu a vídeos, visitas a outros músicos e até ao espelho. O avô não lhe ensinou acordeon. Ainda assim, o instrumento que estava em sua casa chegou às mãos da neta pela intervenção do filho e entrou na gravação da canção.

Bruna descreve o acordeon como uma experiência de peito aberto, movimento e exposição, diferente da postura que conhecia ao piano. André propõe outra camada de escuta: o fole que abre e fecha pode lembrar respiração, pulsação e ritmos corporais anteriores às palavras. A aproximação pertence à leitura psicanalítica construída no episódio. Não transforma o instrumento em símbolo universal, mas permite ouvir como o corpo participa da memória narrada ali.

O verso em que a saudade “não arreda pé da nossa casa” pede atenção ao idioma. Não arredar pé significa não sair do lugar, não ceder. A saudade permanece na casa; a letra não afirma que ela foi empurrada para a margem. O que impede sua ocupação total é a presença simultânea da felicidade, que também parece sentir falta. A distinção de Freud entre luto e melancolia ajuda a formular esse contraste, desde que não seja usada para diagnosticar a autora ou declarar seu luto concluído.

André escuta no pronome tua uma marca de intimidade e o aproxima do francês tutoyer, enquanto Bruna diz que sua lhe soaria mais distante, quase cerimonioso. Essa é a experiência linguística que ambos constroem na conversa, não uma regra válida para todos os usos do português. Quando a música chega ao público, o pronome preserva a proximidade e perde a exclusividade: cada ouvinte pode reconhecer ali a pessoa cuja falta conhece.

Tua Falta não retira a saudade da casa, nem entrega a casa inteira a ela. A memória pode doer, dar coragem, conduzir pela música e reaparecer no meio da felicidade. O acordeon recebido do avô, alcançado com a ajuda do pai e tocado por Bruna, não fecha um ciclo perfeito. Mantém abertas as passagens entre três gerações e dá fôlego a uma ausência que continua mudando de endereço.