Um Defeito de Cor

Ensaio

Um Defeito de Cor no Divã: A História que Muda de Voz

Para o quinquagésimo nono episódio do Acorde, Ricardo Pezati e Rafael Garbuio recebem Thaís Klein, psicanalista e professora da UFF e do Programa de Pós-Graduação em Teoria Psicanalítica da UFRJ, para escutar Um Defeito de Cor. O samba-enredo levou à avenida, no carnaval de 2024, a leitura da Portela para o romance de Ana Maria Gonçalves. Thaís conhecia a obra também pelo corpo: integrou uma ala coreografada do desfile.

Samba-enredo não é somente uma canção que depois recebe imagens. Como Thaís explica, letra, melodia, fantasias, alegorias, dança e comunidade são construídas em relação. A escola parte de uma sinopse, promove a escolha do samba e trabalha durante meses até que essas linguagens se encontrem na avenida. A narrativa só existe por inteiro naquele acontecimento coletivo, sustentado por muitas pessoas que cantam, dançam, costuram, empurram carros e organizam o movimento.

O romance tem a forma de uma longa carta-testamento. Kehinde narra sua travessia enquanto procura o filho perdido. A Portela muda o remetente: em sua sinopse, imagina Luiz Gama respondendo à mãe e reconhecendo o legado recebido. A inversão não resume as quase mil páginas do livro. Cria outra cena, na qual mãe e filho separados pela escravização podem conversar. O samba e o desfile oferecem um encontro que a história não registrou.

Essa liberdade exige uma distinção cuidadosa. Kehinde é uma personagem literária inspirada em Luiza Mahin e em trajetórias de muitas mulheres negras. A principal fonte histórica sobre a mãe de Luiz Gama é a carta autobiográfica que ele enviou a Lúcio de Mendonça em 1880, além do poema Minha Mãe. O manuscrito encontrado no prólogo do romance é ficção assumida pela autora. A literatura não se transforma por isso em documento comprobatório. Ela trabalha justamente no espaço deixado por arquivos que preservaram de modo fragmentário a vida de pessoas escravizadas.

O título aponta para um mecanismo real dessa ordem colonial. A expressão defeito da cor aparece em processos de habilitação religiosa do século XVIII, nos quais alguns descendentes de africanos precisavam obter dispensa de um impedimento associado à cor e à origem escravizada. Os procedimentos variavam conforme o período e a instituição; não formavam uma regra única que obrigasse toda pessoa negra a pedir perdão pela própria pele. A violência permanece nítida: uma sociedade escravista convertia ascendência e cor em obstáculo a ser dispensado.

Thaís propõe então uma mudança de direção. Em vez de aplicar conceitos prontos ao samba, pergunta o que essa obra faz a psicanálise pensar sobre sua própria história no Brasil. A carta também se dirige às instituições e aos analistas que universalizaram experiências formadas a partir de sujeitos brancos. A convidada recorda como mulheres negras precisaram enfrentar o embranquecimento do campo para falar como psicanalistas e para fazer com que o racismo fosse ouvido como realidade, não como fantasia paranoica.

A disputa por voz aparece ainda no nome e na escrita. No romance, Kehinde preserva em segredo o nome recebido da mãe e da avó, embora adote Luiza diante dos brancos. Aprender a ler e escrever amplia sua possibilidade de circulação e ação. A participação da personagem na Revolta dos Malês e o transporte de bilhetes pertencem à elaboração ficcional do livro, não a uma biografia documentalmente comprovada de Luiza Mahin. Voz, tinta e caneta nomeiam uma conquista de autoria contra o apagamento.

Quando o samba aproxima quilombo e favela, não afirma que dois períodos sejam idênticos. Condensa uma continuidade histórica que ainda organiza território, violência e desigualdade. A conversa aproxima esse gesto da formulação freudiana de que o inconsciente não se ordena pelo tempo cronológico. A analogia ajuda a pensar a persistência, mas não explica sozinha o racismo. Estruturas sociais continuam porque são reproduzidas por instituições, práticas e escolhas no presente.

Na avenida, essa história deixa de pertencer a uma voz isolada. A carta do romance passa ao enredo, ao samba, aos corpos e ao canto de uma multidão. Thaís descreve essa experiência coletiva como parte de sua própria formação de analista. Um Defeito de Cor oferece à psicanálise brasileira algo maior que um objeto de interpretação: uma escuta em movimento, capaz de reconhecer os silêncios do arquivo e de perguntar quem ainda precisa mudar de voz para ser ouvido.