Memória

Ensaio

Memória no Divã: O que Muda Cada Vez que Lembramos

Para o quinquagésimo oitavo episódio do Acorde, Ricardo Pezati e Rafael Garbuio recebem as psicanalistas Selma Pato Vila e Márcia Barreto para escutar Memória, de Rosalía com a cantora portuguesa Carminho. Lançada no álbum Lux, de 2025, a canção começa quase sem instrumentos, como se duas vozes procurassem no silêncio uma forma de pedir: recorda-me, mesmo quando eu já não estiver aqui.

Selma escuta nesse pedido o medo do abandono e de deixar de ser vista. A letra não fala apenas de guardar informações sobre alguém. Ela suplica por uma presença capaz de sobreviver à ausência. Ser lembrado, nessa leitura, é continuar inscrito na vida de outra pessoa. O desejo encontra um limite inevitável: ninguém controla o lugar que ocupará na memória alheia, nem pode garantir que sua imagem permanecerá intacta.

A forma musical sustenta essa instabilidade. A abertura a cappella expõe respiração, timbre e sotaque antes que a harpa e o coro ampliem o espaço da canção. Rosalía e Carminho cantam em português sem apagar a diferença entre suas vozes; mais adiante, o espanhol também entra na composição. A música não procura uniformidade. Faz da passagem entre idiomas, registros e presenças uma conversa em que lembrar já significa traduzir.

Márcia aproxima essa escuta da recomendação de Wilfred Bion para que o analista trabalhe sem memória e sem desejo. A formulação não pede amnésia nem indiferença. Propõe suspender, durante a sessão, a pressa de reconhecer o que já se sabe e de conduzir o encontro para um resultado esperado. No episódio, a nudez da abertura musical funciona como analogia para essa disponibilidade: ouvir o que chega antes de revesti-lo com uma explicação pronta.

Isso ajuda a distinguir memória de arquivo. Uma lembrança não retorna como cópia preservada do acontecimento. Ela é convocada no presente, atravessada pelo corpo, pelo afeto e pelo tempo de quem recorda. Por isso, pode conter uma verdade subjetiva sem servir como prova completa dos fatos. Dizer que uma memória muda não equivale a acusá-la de mentira. É reconhecer que recordar também é produzir uma relação atual com aquilo que passou.

Christopher Bollas chama de conhecido não pensado certas experiências que participam da formação do sujeito antes que possam ser organizadas em palavras. O conceito aparece na conversa para nomear um saber emocional que se manifesta sem ter sido previamente raciocinado. Não se trata de transformar toda intuição em verdade. Trata-se de perceber que a vida psíquica pode conservar marcas que só ganham linguagem muito depois de terem sido vividas.

Selma propõe ainda a ideia de patrimônio psíquico-social, desenvolvida em seu trabalho acadêmico, para pensar o que cada pessoa recebe de sua história familiar e coletiva. Esse patrimônio não é herança imóvel. Pode ser reconhecido, interrogado e transmitido de outra maneira. Lembrar a dor, nessa perspectiva, não exige preservá-la sem mudança. Pode permitir que o sujeito se aproprie do que viveu em vez de obedecer silenciosamente ao que ficou inscrito.

Rafael recorda uma entrevista em que Rosalía dizia não destruir um álbum ao criar o seguinte, pois algo da mesma artista continuava atravessando cada transformação. A conversa aproxima essa continuidade de Gradiva, figura que retorna das ruínas de Pompeia no texto de Jensen lido por Freud, e da defesa de Italo Calvino da releitura dos clássicos. Voltar à mesma obra não é encontrar sempre o mesmo objeto. É descobrir o que o tempo alterou nela e em quem a escuta.

Memória não resolve o paradoxo do pedido que canta. Quem suplica para ser lembrado já admite que poderá ser esquecido, enquanto quem recorda nunca recupera o passado inteiro. A canção oferece outra possibilidade: voltar, no futuro, e ouvir de novo. Talvez a memória permaneça viva não porque conserva tudo, mas porque aceita mudar cada vez que encontra uma nova voz.