Bohemian Rhapsody

Ensaio

Bohemian Rhapsody no Divã: A Verdade que Não Cabe Numa Só Voz

Para o quinquagésimo sexto episódio do Acorde, Ricardo Pezati e Rafael Garbuio recebem Alfredo Simonetti, médico psiquiatra, psicanalista e curador do Café Filosófico da TV Cultura, para escutar Bohemian Rhapsody. Composta por Freddie Mercury e lançada pelo Queen em 1975, no álbum A Night at the Opera, a canção reúne em quase seis minutos uma balada confessional, uma cena operística e a força do hard rock.

Simonetti começa por deslocar uma pergunta sedutora: o que Freddie Mercury quis dizer? Sem a palavra do compositor sobre cada verso, nenhuma interpretação pode se apresentar como confissão comprovada. Isso não impede a leitura. O convidado chama a obra de máquina de significados, capaz de produzir sentidos que ultrapassam a intenção consciente de quem a criou. Escutá-la com a psicanálise é aceitar esse campo aberto, sem converter canção em prontuário.

A oposição entre realidade e fantasia surge logo no início e permanece sem solução. No episódio, essa dúvida conduz a uma ideia decisiva: a experiência humana não se divide de modo limpo entre fatos objetivos e invenções descartáveis. A fantasia também organiza afetos, escolhas e lembranças. Por isso, uma análise não encontra necessariamente um eu puro escondido sob as aparências. Na imagem de Simonetti, somos mais cebola que manga, feitos de camadas sem um caroço final que contenha toda a verdade.

A mãe ocupa o lugar de interlocutora na parte mais íntima da narrativa. É diante dela que o personagem anuncia uma morte, pede desculpas e imagina uma partida. A conversa propõe que o homem morto possa representar uma identidade esperada, inclusive o homem heterossexual que Freddie deveria ter sido para os outros. Trata-se de uma hipótese produzida pela escuta, não de uma chave biográfica. Sua força está em mostrar como a canção pode abrigar o conflito entre desejo, culpa e pertencimento sem encerrá-lo numa explicação única.

A própria forma musical sustenta essa abertura. Rapsódia designa uma composição de estrutura livre, movida por contrastes. Bohemian Rhapsody passa do piano e da voz solitária para o coro teatral, atravessa o rock e retorna à intimidade do começo. As partes parecem incompatíveis, mas a montagem não as resolve. Ela faz com que ternura, medo, grandiosidade, revolta e resignação existam na mesma obra, como se cada mudança de gênero oferecesse uma nova posição para o sujeito que fala.

Na seção operística, os nomes e exclamações convidam à decifração, mas Simonetti chama atenção para o prazer do som. Nem toda palavra precisa esconder uma mensagem que o intérprete deva descobrir. Às vezes, a voz vale pelo ritmo, pela repetição e pelo efeito que produz no corpo. A canção lembra que o significante pode trabalhar antes de um significado estável. O coro não esclarece a narrativa; multiplica as vozes que disputam seu destino.

Isso não elimina a culpa. O sagrado e o profano aparecem lado a lado, enquanto súplica e condenação se alternam. O personagem parece submetido a um julgamento cuja autoridade nunca se mostra por inteiro. O episódio escuta aí o peso de uma exigência interiorizada, mas evita transformar esse conflito em diagnóstico de Freddie Mercury. A obra oferece uma cena de julgamento. Quem ocupa cada lugar nessa cena continua sendo uma pergunta.

Quando as palavras cedem espaço à guitarra de Brian May, o conflito passa para outro timbre. Na leitura de Rafael, esse solo marca o momento em que a narrativa já não consegue dizer tudo por meio da voz. Não é preciso tratá-lo como prova de que Mercury entregou o controle da própria história. Basta ouvir o que a composição realiza: outro músico recebe a tensão acumulada e a conduz sem precisar traduzi-la em frases.

No final, o piano retorna e a canção parece diminuir a importância de tudo o que acabou de encenar. O episódio ouve esse gesto menos como resposta do que como tentativa de suportar uma dor que não se resolve. Bohemian Rhapsody permanece entre confissão, fantasia e teatro. Sua verdade não está escondida atrás dessas formas. Surge justamente da passagem entre elas, numa obra que continua falando porque nunca cabe numa só voz.