Maria, Maria

Ensaio

Maria, Maria no Divã: A Força que Também Denuncia a Ferida

Para o quinquagésimo primeiro episódio do Acorde, Ricardo Pezati e Rafael Garbuio recebem a psicanalista Isildinha Baptista Nogueira para analisar Maria, Maria, de Milton Nascimento e Fernando Brant. A obra nasceu em 1976 como música para o primeiro espetáculo do Grupo Corpo e ganhou a gravação com letra no álbum Clube da Esquina 2, de 1978. A mulher que inspira a canção não é uma abstração: sua história concentra trabalho, pobreza, alegria, violência e resistência.

A frase sobre uma gente que ri quando deve chorar e não vive, apenas aguenta, impede uma leitura confortável da alegria. Isildinha recusa a ideia de que a capacidade de sobreviver ao racismo equivalha a acomodação. Desde a escravidão houve luta, fuga, quilombo e reconstrução de laços. A alegria pode ser uma criação diante da dor, mas nunca prova de que a dor não existiu.

Quando a canção repete que é preciso ter força, raça, gana e sonho, ela descreve uma potência e também denuncia a exigência que a tornou necessária. Celebrar somente a mulher forte pode ocultar o mundo que não lhe permite descansar. A força de Maria não deve servir para naturalizar a violência. Ela “nos alerta”, como sublinha o episódio, porque pede que o entorno também seja interrogado.

Essa violência produziu discursos que se pretendiam científicos. A convidada recorda o médico e biólogo francês Louis Couty, que em 1881 publicou um estudo sobre a escravidão no Brasil e atribuiu a pessoas negras ociosidade, recusa ao trabalho e inferioridade racial. Não se tratava de observação neutra, mas de uma linguagem a serviço da desumanização. O racismo precisava transformar sujeitos em objetos para apresentar a escravidão como ordem aceitável.

O corpo, portanto, não é apenas metáfora. Isildinha aproxima a canção de Frantz Fanon para insistir que o sofrimento racial é vivido dentro do corpo. A marca pode aparecer no modo de ser visto, de desejar, de proteger-se e de construir uma imagem de si. A psicanálise perde parte do real quando trata essa história como detalhe externo à vida psíquica.

O banzo nomeia outra camada desse sofrimento: a dor ligada à perda da África, do território, dos vínculos e das referências culturais. Ao tentar reconstruir aqui espaços de pertencimento, africanos escravizados não apenas preservavam tradições; criavam condições para continuar existindo. A memória da canção carrega essa longa desventura, mas também a solidariedade que atravessa gerações.

O episódio chega ao debate de 2019 em que um manifesto francês usou o “narcisismo das pequenas diferenças” para atacar o pensamento decolonial. Isildinha relata a resposta coletiva por uma psicanálise capaz de se atualizar e discutir raça, identidade e singularidade. Reconhecer diferenças historicamente produzidas não significa abandonar o que há de comum entre os sujeitos. Significa impedir que um universal abstrato apague quem teve sua humanidade negada.

Maria, Maria não transforma sofrimento em ornamento. Afirma que essa mulher merece viver e amar como qualquer outra pessoa e devolve a pergunta a quem escuta: por que ainda se exige tanta força para garantir o que deveria ser direito? A fé na vida encerra a canção sem absolver a história. O amor pode surpreender, como diz Isildinha, justamente porque o ódio não deixa outra obra além da destruição.