Papai Noel de Camiseta

Transcrição do episódio

A seguir, a conversa completa entre Rafael Garbuio, Ricardo Pezati e o convidado Celso Viáfora, com leve edição para leitura (remoção de repetições e vícios de fala), mantendo fidelidade ao que foi dito no episódio.

(O episódio abre com uma mensagem de fim de ano lida pelos apresentadores: sobre como o Natal chega sempre pontual e inflexivelmente previsível, sobre a conta que se faz do que passou e do que ainda virá, e sobre o desejo de que 2025 traga tempo de paz e um bom tempo para todos os ouvintes.)

Boa noite, Celso Viáfora, novamente nosso amigo aqui hoje. Ele fez, para quem não lembra, uma música lindíssima, A Vida É, há pouco tempo conosco; e quando fizemos aquele episódio, surgiu a ideia de pegar outra música dele, que tem tudo a ver com esse momento de Natal que estamos passando agora, Papai Noel de Camiseta.

Boa noite, tudo bom? Tudo ótimo, trabalhando. Acho que é um bom ponto para a gente começar a falar da música, porque o que a gente vê tem até a ver com a psicanálise: para o Natal, a gente acabou importando um pensamento, uma cultura, uma forma que é estrangeira à nossa. Natal, nascimento de Jesus, tudo isso, ok; mas enquanto imagem, símbolo, a gente usa aquele símbolo que vem do hemisfério norte, de um Papai Noel de roupa de inverno, muitas velas para o escuro, as renas, o trenó; convenhamos, não tem coisa mais sem nexo do que um trenó no Brasil, não faz muito sentido. E aí você vem com essa obra lindíssima, o Papai Noel de camiseta, que tem tudo a ver com a nossa cultura e traz uma luz para esse pensamento de por que a gente importa e esquece de ver a nossa própria realidade, o quanto de bonito, de belo, tem nisso. Fala um pouco disso para a gente.

Quando pensei na música, pensei em dois polos: essa coisa da brasilidade e a originalidade também, porque todo mundo pega essa coisa dos sinos, das renas, e eu vejo esse Papai Noel europeizado vindo junto num pacote. Eu fiz Direito, e desisti quando, na primeira vez no fórum, descobri que tinha que ir de terno; é terrível pensar, no Brasil de 40 graus, copiar o modelo europeu, ficar de gravata com 40 graus, é uma coisa absurda, quase antigênico. E, desde que parei de acreditar no Papai Noel, faz bastante tempo, sempre fico com uma dó de quem faz o papel. Essa música, na verdade, nasceu também, e me deu duas alegrias muito grandes. Ela nasce de um momento em que encontro o Ivan Lins no Sesc Pompeia, depois de um show, com um grande amigo jornalista que infelizmente já se foi, o Mauro Dias; o Guinga já tinha falado muito para ele que eu precisava conhecer o Ivan. Cheguei no camarim todo envergonhado, ele olhou para minha cara e falou, Celso Viáfora, adoro o seu trabalho; brinquei que a fala estava errada, que era eu que devia dizer aquilo. Naquele dia saímos e fomos para o Vou Vivendo, ficamos a madrugada inteira conversando. Um tempo depois ele me liga dizendo que estava indo para a Abril fazer um disco de Natal e perguntando se eu tinha alguma música de Natal; eu não tinha nenhuma, mas não ia perder aquela chance, falei que tinha, só precisava dar uma sequência, que estava meio perdida. Mergulhei nesse processo de criação pensando numa coisa absolutamente original, já que sabia que o Ivan ia gravar todos os clássicos; consegui compor, e fiquei muito comovido quando terminei.

Tocou o telefone, era o Nélson Ayres, que foi meu professor de música e querido amigo, dizendo que tinha uma sessão de cobrança, que ia fazer os arranjos do disco, e o Ivan perguntando cadê a música; falei que estava ali, ele disse então traga já, vem para cá. Fui para a casa do Nélson mostrar; a gente sempre vende música para os outros por fita, por CD, mas ali foi cara a cara, fiquei com a maior vergonha, baixei a cabeça e toquei a música inteira. Quando levantei, os dois estavam chorando. O Ivan me abraçou e disse que ainda íamos compor juntos; anos depois ele me contou que aquela foi a música que o convenceu. Abrimos uma parceria, e uns quatro, cinco meses depois ele me ligou dizendo que tinha uma passagem, para eu ir para o Rio ficar uns dias compondo; foi assim que começaram as seis primeiras músicas que fizemos juntos, logo depois e por conta de Papai Noel de Camiseta.

(Um trecho da música toca.)

É uma música que me comove até hoje pelo conteúdo, e há uma segunda felicidade dela: eu estava vivendo um momento em que pensava, tenho tanta música social, tanta música humanista, mas queria fazer mais, ajudar de outra maneira a construir um país com menos desigualdade. Um amigo, o Walter Feldman, me perguntou se eu queria mesmo, e me deu o endereço de um projeto chamado Barracão dos Sonhos, em Paraisópolis. Fui num final de tarde, os meninos estavam ensaiando, um grupo de percussão com uns trinta meninos, numa comunidade onde viviam mais de oitenta mil pessoas num espaço pequeno, e ao fundo um prédio clássico com piscina por andar; o contraste era total. Um amigo, o Bellini Tavares, que trabalhava na Cargill, me chamou para fazer um clipe de Natal; tivemos a felicidade de gravar um documentário do Barracão dos Sonhos e um clipe de Papai Noel de Camiseta dentro da comunidade. A partir disso lancei o disco, pela gravadora da Jane Duboc e do Paulo Amorim, e combinamos de levar os meninos para gravar a participação deles no Rio; alugamos um ônibus. Foi uma coisa maravilhosa, porque, depois da gravação, fomos almoçar no Leme, e, dos quinze meninos que foram, uns cinco ou seis, alguns com dez anos, nunca tinham visto o mar; ver o olho de uma criança vendo o mar pela primeira vez é uma coisa que não se esquece.

Depois de lançar o disco, viajávamos com a banda, uns cinco músicos mais diretor e técnico de som, e completávamos o ônibus com as crianças; elas entravam no final do show como um arrastão, gritando, pegavam os instrumentos e a gente fazia Papai Noel de Camiseta. Numa apresentação no Teatro Rival, no Rio, quando as crianças entraram gritando e a luz da plateia acendeu, as pessoas seguravam suas bolsas, assustadas, até perceberem que eram só crianças de catorze, quinze anos; descortinou uma questão sobre esse medo absurdo e, na maioria das vezes, desnecessário. As pessoas vinham dizer que se sentiam ridículas por terem sentido aquilo. De 10, 15 crianças que viajavam, 8 ou 9 estavam abaixo da linha de pobreza, então era uma delícia poder levar. Um dia, depois de um show, um garoto me perguntou se, na semana seguinte, teria viagem; expliquei que não, que ia fazer um show em Salvador de avião, então não dava para levar. Ele disse que nunca tinha andado de avião; falei que de ônibus ele ia. Fui atrás dessa história e coloquei um projeto na Lei Rouanet para levar dez crianças, mais os músicos da banda, a 25 cidades.

Depois surgiu a oportunidade de o Jô Soares me chamar para uma entrevista; decidi levar as crianças, mesmo com quem achasse melhor eu ir sozinho, porque era um projeto nosso, e podia abrir uma perspectiva de patrocínio. Fomos, e eles foram muito bem; passamos o clipe que tínhamos gravado com a Cargill. Teve um momento inusitado ao vivo, com um dos meninos e um brinco, que gerou um comentário infantil sem noção sobre o assunto e quebrou o clima na hora, mas no fim ficou tudo bem. Depois do programa, alguém da Souza Cruz, que patrocinava coisas na época, tinha visto e deixado o projeto de lado sem ler direito; mas, quando chegou em casa, tomou um banho, serviu um whisky, ligou para o Jô, e depois me ligou dizendo que em um ano não dava, mas em dois anos bancariam os 25 shows. Viajamos por dois anos e pouco; dividi metade do meu cachê com o projeto, e esse dinheiro ajudou a comprar o terreno da sede, que era alugada. Depois de um tempo, chega um momento em que você sai, porque começa a ouvir besteira também, gente dizendo que eu me aproveitava dos meninos; lembra aquela história do Chico Buarque, que via na internet achando que todo mundo falava bem dele e descobriu, ouvindo Geni, que não era tão amado assim. Encerrei o projeto, mas hoje tenho muita alegria: um dos meninos toca percussão sinfônica numa orquestra e dá palestra sobre instrumento de percussão brasileiro na Europa, o Acácio, e fez uma escola de música em Paraisópolis, inclusive dentro de containers; outro dia fizemos um show para poder colocar luz lá, para que tivessem aula à noite também. A continuidade é o caminho natural; meu sonho era poder formar alguém através de despertar a música nas pessoas. Tenho um primo com uma fazenda perto de Presidente Prudente, e um dos meninos, com uns seis anos, simplesmente subiu num cavalo e saiu galopando, nunca tinha andado a cavalo na vida; fico pensando quantos talentos, por falta de oportunidade de testar, a pessoa passa a vida inteira sem descobrir que existem. Meritocracia é bacana quando a oportunidade é a mesma para todos; quando as oportunidades são tão díspares como no nosso país, é importante fazer alguma coisa para melhorar a oportunidade de quem não a tem.

Uma das coisas que nos move muito aqui no Acorde é poder passar conhecimento, de graça, e é algo bem bacana de fazer. Mas olhando aqui: Papai Noel irá chegar de camiseta, metido num chinelo e de bermuda jeans. É muito legal isso, um Papai Noel brasileiro. Tocando agogô em vez de uma sineta, cantando do xará, Xará Noel Rosa, Palpite Infeliz.

(Um trecho da música toca.)

Então é tudo essa discussão da brasilidade, da inclusão de novo, das pessoas nas benesses dos presentes de Natal. Mas, para além dessa tradução que a música faz de uma festa originalmente do hemisfério norte, europeia no começo e depois muito bem delineada pela cultura norte-americana, carregada de elementos que não são próximos da gente, nem a comida da ceia, que também tem influência nórdica e é pesadíssima, a música toca também numa camada mais profunda, que fala da desmistificação da festa de Natal como aquele modelo de festa perfeita, familiar, onde todo mundo está feliz e se ama, que também acaba virando um peso. Os consultórios de psicanálise ficam cheios de gente dizendo que está chegando o Natal e vai ter que decidir entre se reunir com todo mundo, mesmo sem saber se realmente quer, ou ficar em casa sozinho e isso virar um trauma; é de uma simbologia tão profunda. E a sua música dá uma chacoalhada nisso quando fala que ele vai estender uma toalha na sarjeta, em qualquer praça de subúrbio do país, e vai trazer cachaça, arroz, bala de goma, quindins, e aí sim vai ser um Natal feliz. Você mirou nesse lado, ou foi vindo junto com esse combo?

(Um trecho da música toca.)

Na verdade está tudo junto: na sequência a música fala de blocos mirins, camas de jornal, drag queens e reis magos do carnaval. Acho que o Natal só vai ser uma noite absolutamente feliz mesmo se for uma noite de acolhimento; e o acolhimento não está só em acolher a família, os pares ou as pessoas da própria classe social, mas em acolher o mundo. Começa pelo Natal e depois vai embora, até o fim.

(Um novo trecho da música toca.)

Que dica legal para quem está ouvindo esse especial de Natal: pensem em acolher aquela pessoa que sabem que vai ficar sozinha, esse é o espírito do Natal, não é só ficar todo mundo trancado comendo peru. E a violência hoje está tão grande que basta acolher com um sorriso que já vale, passar na rua sem fechar o vidro, dar um sorriso, se puder ajudar. Seja pelo menos humano, como dizia o poeta, já que os sistemas políticos e econômicos não fazem, vamos fazer o que dá. É engraçado que todas essas coisas me emocionam; até hoje eu quase sempre choro quando canto ali no morro nascerá mais um menino e no primeiro sol virão os bem-te-vis.

(Um longo trecho da música toca.)

Essa coisa do nascimento de um menino no morro: outro dia fui a Roma, você vai na Catedral de São Marcos e vê todo aquele ouro; pensando dentro da teoria do catolicismo, os caras não entenderam nada. Jesus nasce numa manjedoura, feita de esterco de cavalo e de vaca, e as pessoas rendem graças a ele enchendo uma coisa de ouro que daria para matar a fome da África durante uns cinco anos, no mínimo. Fico pensando se acharam que Jesus ficou na manjedoura porque não tinha vaga no hotel em Belém. A gente tem fé e tem religião, e nem sempre são a mesma coisa; vejo essa posição da igreja, seja qual for, como uma posição de poder. Aqui no Brasil, aquelas igrejas de ouro em Minas Gerais tinham dupla função: uma delas era de poder, mostrar que, se você vier incomodar demais, esse mesmo ouro compra um exército e resolve a situação; então mostra poder através do lado material, através da religião, não é bem aquilo que Cristo falou, mas faz parte das relações humanas.

Estou passando ao largo disso para gerar uma reflexão, porque, hoje, com a divisão e o radicalismo polarizado que existe, é melhor falar assim: se você for muito direto, a outra pessoa não escuta, não quer caminhar junto para entender. Então é importante, às vezes, falar de outras formas, com metáforas; deve ser meio como voltar ao tempo da censura, quando era preciso disfarçar para poder passar; hoje é preciso disfarçar para que as pessoas que precisam ouvir, ouçam, senão a gente fica falando para nós mesmos. Seria bom que essas canções tivessem também uma função além do artístico, do estético, uma função social, de comover as pessoas para que participem desse processo de tentar transformar o mundo, porque às vezes a gente está perto de acreditar que a humanidade não deu certo; essa é a função da arte, mostrar isso, e a gente só não pode cair, tem que manter fazendo, porque a arte cura. Sempre que estou mais para baixo, é a arte que me tira desse caminho e me traz de volta; é o meu Viagra estético-artístico.

Você falou de metáfora para passar a mensagem, e você cria imagens muito interessantes; e usa uma linha melódica interessante também. Uma das coisas que me chama atenção melodicamente é que são todas frases, semifrases melódicas assertivas descendentes: você começa e as melodias vão descendo, o que dá um efeito lindo, falando sempre de que ele vai vir; isso me lembra muito a música do Caetano Veloso sobre um índio, que também fala de alguma coisa que vem vindo, com frases melódicas que também vão descendo.

(Um trecho dessa canção do Caetano toca.)

Que interessante, duas imagens tão distintas: o Caetano fala de um índio que é o salvador, que vai vir para mostrar que estava tudo errado, e vai chamar atenção não por ser exótico, mas por ter sido o tempo inteiro tão óbvio e ninguém ter visto; e aqui, na sua música, de certa forma é isso também, quando desconstrói essa figura tão estrangeira e vem um Papai Noel de camiseta e bermuda jeans, ele também chama atenção pela obviedade que estava aqui o tempo inteiro e a gente não tinha reparado. E as frases melódicas têm um rumo parecido; não sei se você já tinha pensado nisso.

Não tinha pensado, mas talvez tenha influência da música do Caetano; eu sou fruto de todas essas pessoas que ouvi, e acho uma honrosa parceria nesse momento. Sobre as frases descendentes, também não tinha pensado; talvez seja até por isso que eu me comovo, porque ali no morro é a única hora em que eu subo. As construções melódicas da música inteira são interessantes por isso: as frases começam muito assertivas e vão descendo, e você guarda o momento exato para o morro, que é meio a culminância do texto, dessa ideia de que ele vai vir, e é lá que vai acontecer, não na igreja cheia de ouro, é lá no morro mesmo, na manjedoura do morro, que vai frutificar tudo isso.

Trabalho muito intuitivamente; acho que fiz assim porque ela é toda feita de coisas cujo original é feliz, alegre, saltitante, mas eu faço de outra maneira. É praticamente uma marchinha de carnaval, um andamento de marcha que se desconstrói ritmicamente, e fica essa coisa do popular, do carnaval, sem aquela alegria doidivana; foi mais por aí que fui, e nas frases descendentes é a mesma coisa, para que não fique alegre demais, porque não é para ser alegre, estou contando uma história, ela é introspectiva em muitos aspectos, é o contrário daquela coisa do tira o pé do chão, é sentar, arrumar uma cadeira e ouvir.

E tem um ponto também: esse contraponto de ser um dia feliz, não uma noite feliz. Vai sair no primeiro sol virão os bem-te-vis, num dia de carnaval, e a gente pode ser feliz nesse dia. O Ricardo fez um ato falho maravilhoso ali, trocou o Natal pelo carnaval; mas é um dia mesmo, o carnaval é um ato falho com certeza, mas é um dia que lembra esse nosso momento aqui, feliz, é o amanhecer, esse dia vem com o alvorecer, que é sempre um caminho para um futuro mais iluminado, passando da madrugada para o dia; foi mais ou menos por aí a intenção. E tem outra imagem que você cria, fenomenal também: em dado momento você diz que ele vai trazer os reis magos, um tamborim, um violão, um bandolim, e a multidão vai sambar com a batida dos sinos. A imagem legal é que os sinos, teoricamente, tocam para louvar a chegada, só que ele já vai estar lá com o bandolim na mão, sambando com todo mundo; então tem uma dicotomia interessante, os sinos da catedral estarão chamando para ver alguém que, na verdade, já está lá no meio da multidão sambando.

É legal poder passar essa mensagem de Natal para as pessoas; uma sugestão nossa é que os ouvintes que gostaram enviem essa música para as pessoas que acham importantes, é uma reflexão sobre o momento do Natal, diferente, já que não foi para aquele lugar comum, mas para uma imagem de mais acolhimento. Eu tenho ela com o clipe das crianças no meu YouTube, e fico muito feliz porque, nessa época, muita gente republica; é um convite para quem está ouvindo compartilhar essa música com um texto, é uma visão acolhedora, feliz, diferente, e que tem a ver com a nossa realidade de uma forma bem objetiva. E que o Celso continue tendo muita inspiração para fazer outros sucessos tão complexos e grandiosos como esse.

Obrigado; eu ia contar, a gente terminava o show com essa música e saía pela plateia, ia para a rua tocando, dava uma volta no quarteirão e voltava para o teatro, e as pessoas acompanhavam, ficava um cortejo. Numa vez, em Presidente Prudente, no teatro da universidade, o quarteirão eram cinco quarteirões, quase estourou o tempo do show, chegou todo mundo suado, morrendo; hoje eu já teria ficado no meio do caminho e pegado um Uber, mas era uma delícia sair assim, com as pessoas vindo atrás. Foi de 2004 a 2006, viajamos juntos, coisa de vinte anos atrás; é uma música que rendeu muita experiência, abriu portas, e estamos aqui hoje falando dela com esse prazer enorme. Essa música sempre só traz coisa positiva; foi feita também com tanto amor que acho que é aquela história, gentileza chama gentileza, amor chama amor, assim como violência chama violência também, mas não é o caso aqui, aqui é um caso de amor, acolhimento, carinho, só carinho, um Natal feliz, literalmente feliz.

Mas é bom saber que violência gera violência; São Paulo ultimamente está entendendo que não dá para resolver o problema da segurança pública com violência, isso já está tão provado que chega a ser óbvio, mas as pessoas ainda não entenderam. E, num dia de Natal, a gente pode ser feliz juntos: e ali no morro nascerá mais um menino, e no primeiro sol virão os bem-te-vis. Que lindo.

(A música segue tocando até o final, seguida da vinheta que convida o público a apoiar o projeto pela plataforma Apoia-se, e da assinatura: “Acorde, Música e Psicanálise, com Rafael Garbuio e Ricardo Pezati. Produção de áudio: Vinhetando.”)