Eu Não Sou Eu

Transcrição do episódio

A seguir, a conversa completa entre Rafael Garbuio, Ricardo Pezati e a convidada Thaís Mariana, com leve edição para leitura (remoção de repetições e vícios de fala), mantendo fidelidade ao que foi dito no episódio.

Boa noite, pessoal, boa noite. Thaís, nossa convidada, que foi nossa professora no Instituto Deep, é docente do instituto. Sejam todos bem-vindos, vamos começar mais um episódio do Acorde, hoje recebendo a Thaís.

Obrigada, Ricardo, obrigada, Rafael, pelo convite, e pela liberdade que vocês me deram de escolher a música e trazer alguém que faz muito sentido para mim.

É interessante que você venha, e é a primeira vez que você vem aqui conosco; espero que seja a primeira de muitas, estamos muito felizes e honrados pela sua presença. Antes de falar da música, que é linda e especial, estou louco para te ouvir e saber que olhar você dá para uma peça tão linda. Mas eu e o Ricardo recebemos aqui, quase semanalmente, a cada duas semanas, um convidado como você; nós somos os anfitriões da história, mas é muito bom quando o convidado propõe a música, porque aí inverte: a anfitriã hoje é você, porque você traz um pouquinho da sua vida com essa música. De tantas obras, de tantos cantores e compositores maravilhosos que temos no nosso país e fora, com acesso a toda a música ocidental há muitos séculos, de todas você escolheu essa; primeiro te agradeço por ter escolhido essa, e te pergunto, por quê?

Primeiro eu preciso dizer por que escolhi a Zélia Duncan. Quando vocês me convidaram para falar sobre música, eu tinha certeza que seria uma música do repertório dela; sou super fã da cantora, da maratonista, da militante, da atriz, da cidadã. Tenho uma história muito pessoal de acompanhar o trabalho dela: o primeiro show que fui dela eu tinha 10 anos de idade, e desde então sigo indo em muitos shows. Acho que faz todo sentido a gente fazer essa gravação agora: estamos no dia 7 de novembro e viemos de uma comemoração importante dos 60 anos da Zélia Duncan, então acho que esse programa também se presta a fazer uma homenagem a ela. Ela comemorou os 60 anos com um evento lindo em São Paulo, onde fez uma caminhada e uma corrida chamada Corra por uma Causa, com uma causa social, terminando com um show muito bonito; e agora, em outubro, comemorou também no Rio de Janeiro, com um show com vários convidados no Circo Voador. Acho que é o momento mais propício para trazer a Zélia, que ou estuda muito a psicanálise, ou é muito analisada, e a segunda hipótese eu já sei que é um tanto verdadeira, porque ela coloca no livro dela que começou a análise, se não me engano, com uns 16, 17 anos; acho que vejo psicanálise o tempo inteiro nas músicas dela.

Se a gente for pensar, tem versos como tem benditas coisas que eu não sei, tem tudo aqui que me revelar, tem deixa eu tocar sua alma; tem um trecho de uma música que gosto muito, se eu não choro por mim não enxugo suas lágrimas, para mim isso é muito psicanalítico: preciso doer para te estender a mão, se não me vejo te ignoro.

(Um trecho dessa canção toca antes de a conversa retomar.)

Então, acho que toda letra dela, se eu for pensar, eu vou pensando psicanálise, mas essa, especialmente, que escolhi, se chama Eu Não Sou Eu. Acho que é uma música que conversa com dois autores da psicanálise que para mim são muito especiais: o primeiro, a gente não pode deixar de fazer referência ao pai, a Freud; e o outro é um autor também de referência para o meu trabalho, o Winnicott. Achei que era uma música que eu podia conversar com ela do meu lugar profissional, do meu lugar na clínica, por isso escolhi. Eu colocaria até um terceiro aí, entraria com o Lacan, porque ele tem a frase do eu sou o outro: quando eu falo que sou o outro, eu não sou ele, a gente se compõe à fratidão. É muito psicanalítico.

A Zélia tem uma obra maravilhosa, que você já falou, e eu aprecio muito; ela tem uma coisa muito boa também, que é não ter nenhuma timidez em gravar bem outros artistas. Esse disco em especial, que tem essa música, tem quatro faixas de um dos caras que eu mais amo, Paulo Leminski musicado pelo Itamar; tem uma das faixas que é Uma Dor Elegante, que vale um episódio à parte de tão forte que é.

(Um trecho de Uma Dor Elegante toca: “um homem com uma dor é muito mais elegante, caminha assim de lado, como se chegando atrasado andasse mais adiante, carrega o peso da dor como se portasse medalhas, uma coroa, um milhão de dólares ou coisa que os valha, óbvios édens analgésicos, não me toquem nessa dor, ela é tudo que me sobra, sofrer vai ser a minha última obra”.)

Que fique registrado a importância que a Zélia Duncan teve em cuidar da obra do Itamar Assumpção, porque de certa forma ela virou a responsável por essa obra; ela tem um álbum inteiro dedicado a ele, lindíssimo, e foi gravando antes de chegar a este álbum. Assim como ela também tem um álbum dedicado à obra do Luiz Tatit. A Zélia Duncan é uma daquelas artistas brasileiras que é mais do que uma artista, é um polo cultural: vale falar do trabalho dela dirigindo espetáculos de outros, como produtora. Quando Maria Bethânia completou 50 anos de carreira, foi homenageada pelo Prêmio da Música Brasileira, antigo Prêmio Sharp, num espetáculo lindo, e quem dirigiu tudo foi a Zélia Duncan; dirigir é uma coisa muito especial, muito íntima, poucas pessoas recebem o outro assim, dando na mão dessa pessoa o próprio espetáculo. Ela roteirizou algumas edições do Prêmio da Música Brasileira, apresentou, cantou no palco; é bem articulada, colunista do Globo, tem um papel político muito importante, que foi ficando muito forte nos últimos anos. Na pandemia ela foi essencial, quando põe ali a cara lavada pós-corrida no Instagram para trazer mensagens tão importantes e mobilizadoras; o papel dela na cena cultural e política, principalmente de uns anos para cá, é fundamental.

Agora falando dessa obra, Eu Não Sou Eu: vamos começar falando só do título, e vamos começar falando do Freud. A primeira coisa que me vem é o Freud dizendo que o ego não é senhor nem em sua própria casa. Isso que a gente acha que é eu, na verdade, é a parte que a gente conhece do eu, a parte que a gente vê do eu; mas tem toda uma outra parte, tão determinante para a constituição de quem somos, que a gente desconhece. Tem mais de nós no que desconhecemos sobre nós do que naquilo que acreditamos que é a gente. Não à toa a gente faz falas do tipo, acabei de ter um rompante de raiva e xinguei alguém que acho que não devia ter xingado, e a fala vai para um lugar assim, não, eu saí de mim, ali não era eu; fica muito evidente que há uma parte de mim, porque era eu na cena, que eu sequer reconheço como sendo eu.

Quando o Freud escreveu isso, lá no final do século XIX, ele escreveu pela dedução dele, não tinha ainda um mapeamento cerebral como tem hoje. Com toda a neurociência que temos acesso, se pegar o cérebro e dividir são muitas partes, mas, simplificando em três, tem o reptiliano, o inicial; o límbico; e o córtex, a parte racional. Tudo que chamamos de razão está no córtex, que é a parte de cima; a parte de baixo controla os músculos, as emoções, controla tudo, e essa parte não está sujeita à razão, é baseada em toda a memória afetiva, tudo que a gente construiu e se estruturou. O que chamamos de eu está na parte racional, na pontinha cinzenta, e o miolo, próximo da medula e o límbico, essa parte a gente não domina; é a parte primordial nossa, que vem da época da evolução, quando só se tinha a função de continuar vivo e reproduzir, e é essa parte que manda, na neurologia; não à toa o ego não é senhor nem em sua própria casa, quem é senhor é o inconsciente, é isso que nos move.

E não tem como não ver o Winnicott em cada linha dessa música, a começar pelo título. O Winnicott foi um autor que se dedicou muito a observar os bebês desde muito pequenininhos e a relação deles com as mães, com as figuras que assumiam as funções parentais; ele descreveu de um jeito muito minucioso e preciso, com uma capacidade de observação admirável, quase unânime entre os psicanalistas até hoje, os processos pelos quais a gente passa para vir a ser um eu, um si mesmo. Ele mostra que o eu não está dado desde o nascimento: primeiro se nasce como um bebezinho muito recém-nascido, mas a partir do momento em que se nasce, existe-se no mundo, mas ainda não se é, no sentido de que não se percebe sendo, não se percebe como um ser único, unitário, assim como não se percebe a própria mãe como um ser separado. Ele foi o autor que descreveu os processos pelos quais a gente se constitui, ou não se constitui, como um ser; existe essa possibilidade, na melhor das hipóteses, eu sou eu, mas existem outros caminhos pelos quais posso não vir a ser eu. Acho que é isso que a música vai trazer para a gente pensar.

É lindo, e vai iluminando o texto de outras formas, através do prisma de Freud, do Winnicott e das nossas vivências; a gente olha para esse texto e cada vez vê de um jeito. É um texto muito complexo, e a capacidade que esses versos têm de suscitar reflexões cada vez de um lado para o outro, para mim, é a prova de que é uma obra de arte.

Você trazendo o Winnicott, de certa forma, puxou uma linha de entendimento através da formação do eu daquele que ainda não é um eu e vai vir a ser, e isso é perfeito; e eu já vou dar uma olhada diferente, especialmente nessa primeira parte, quando a música traz os textos: eu sou sua miragem, sombra fresca de sua realidade, sou sua resposta, sua ilusão. De cara aparece uma ideia de total abandono, quase da própria personalidade, a pessoa se colocando completamente alienada ao outro; o que também lembra, voltando a Freud, o texto da introdução ao narcisismo, quando ele explica os dois tipos de libido e faz a concatenação de que o momento em que a libido de objeto aumenta tanto que diminui a nossa, dando o exemplo do enamoramento, que é o momento em que se está colocando toda a energia no outro, a ponto de quase sumir para si mesmo. É outra forma de ver a mesma coisa.

(Um novo trecho da canção toca.)

Uma vez constituído o eu, ele não está garantido para sempre; a gente pode perder esse eu em alguns momentos da vida, e o apaixonamento traz isso, não só essa perda do si mesmo, como a impossibilidade de enxergar o outro como ele mesmo. O outro passa a ser uma idealização, e aí não tem mais eu nem o outro: o que há, na verdade, é uma fusão, uma zona nebulosa entre as duas personalidades. Dá para entender esse eu não sou eu de duas formas: enquanto eu me enxergo, o meu eu, o meu ego, o meu ideal de ego, o meu ego ideal, o que seja; e olhar em função do que o outro me enxerga, enquanto o outro. Alguém que está enamorado tem, dessa pessoa, uma imagem que não é nem próxima da realidade dela; na situação de paixão, há uma idealização que, via de regra, não vai condizer com o princípio de realidade.

É a miragem: eu sou sua miragem. Porque não estou condizendo, dentro do princípio de realidade, com o que é real; sou uma miragem para você, já que você está me idealizando, sombra fresca da sua realidade. A miragem tem esse sentido, daquilo que se projeta, que se imagina, que se idealiza, mas que nunca se encontra, nunca se torna realidade; conforme se chega perto, ela desaparece, não vem para a realidade, é só a sombra fresca dessa realidade. Isso que se está criando traz um conforto enorme: é sombra fresca, não se está idealizando algo ruim. Pegando o exemplo do enamoramento, imagina-se o outro trazendo a tal sensação de completude, de satisfação plena que se procura pela vida; não se vai imaginar o outro com falhas, com faltas, com defeitos, com problemas que tirariam dessa zona confortável da sombra fresca. Sou só a resposta, não sou só a dúvida: a resposta é o lugar que traz completude, certeza; o lugar da dúvida é o do desconforto, do dual, do ambivalente. Mas não, sou só a resposta, sou aquilo que chega e completa; só que é a realidade dele, dela, não a minha.

Vou levantar uma hipótese que é minha leitura, tomara que vocês não concordem e refutem, porque aí vai vir uma ideia melhor ainda: para mim, a música ultrapassa tudo isso que estamos falando, no sentido de que do meio para o fim a coisa muda. Primeiro tem um detalhe maravilhoso, que é a hora que ela diz, no finalzinho da primeira estrofe, quase como um verbo, me diz porque não houve um segundo beijo e depois um terceiro; ou seja, deu errado, se não houve, acabou. De repente a miragem começa a se desfazer, e o finalzinho da música é quando o eu lírico começa a tomar consciência: quando diz, sou seu alvo atingido, sua semente que não nasceu, e não consegue te dar o fruto doce. Ou seja, toda a expectativa, como sempre, é frustrada; de repente há a crise do entendimento de que era só essa miragem, ou tentou ser o fruto doce que o outro queria, essa sombrinha fresca, mas isso foi rompido, como sempre as expectativas não se sustentam totalmente; e, para mim, termina num clima um pouco mais melancólico.

E aí queria chegar num ponto: tem um poeta português, um grande autor chamado Mário de Sá-Carneiro, superconhecido, contemporâneo e amigo de Fernando Pessoa, que escreveu um poema muito bonito que a Adriana Calcanhotto musicou.

(Um trecho do poema musicado toca: “eu não sou eu nem sou o outro, sou qualquer coisa de intermédio, pilar da ponte de tédio que vai de mim para o outro”.)

É o auge da melancolia, o auge do pessimismo; mas veja que interessante, entre mim e o outro há uma ponte, uma ponte de tédio, e eu também sou o pilar dessa ponte, ou seja, há um ego cindido ali. Tenho certeza que a Zélia conheceu esse poema; se até eu conheço, certamente ela conheceu e se inspirou de alguma forma. Concordo em partes: uma coisa muito dúbia nessa poesia, que é bonita, que a torna tão interessante, é que, quando ela fala, pode falar dela mesma e da visão que o outro tem dela; então tem o que ela é e o que é a visão que o outro faz dela, e essa visão não é ela, e nem é o outro, e nem ela mesma é ela. Num mundo de tantas certezas, que as pessoas querem ter, ela traz toda a incerteza do ser humano: não se sabe exatamente o que se é, porque há a parte racional toda, mas o consciente e o inconsciente, como um iceberg, o que está embaixo da água é muito maior do que está em cima; então não se domina tudo isso enquanto eu, e o outro vendo é pior ainda, porque tem a visão dele, o que ele imagina, o que ele acha que se é. Sou ilusão de ótica palpável: é totalmente uma ilusão, só que é uma ilusão que existe de carne e osso, que se pode até apertar, dar uns agarrões, uns beijos, mas não é exatamente aquilo que se imaginou.

Mas olha que curioso, como a coisa é complexa: a gente está falando desse olhar do outro que atravessa e destitui de si mesmo, sim, só que, ao mesmo tempo, é justamente no olhar do outro que se constitui um si mesmo. Existe esse potencial do olhar do outro que destitui, ao mesmo tempo em que não existe eu sem o olhar do outro; então esse si mesmo também não é completamente autoral e protagonista da própria vida, essa coisa muito essencialista do si mesmo, porque ele foi constituído graças ao olhar do outro. Existe esse potencial constitutivo, e quando se pega aquele trecho, me diz primeiro por que eu te mostro metade do meu amor inteiro, me diz primeiro por que não houve um segundo beijo e depois um terceiro, vai para esse olhar do outro que constitui.

Se a gente for pensar na formação do eu, na formação de um si mesmo, parte-se de um momento em que o bebezinho recém-nascido é fusionado com a mãe, com as figuras de cuidado; ainda não tem um outro para ele. Isso vem do próprio Freud, o período anobjetal, o narcisismo primário, também explorado de outras formas pelo Winnicott. Um bebezinho, quando nasce, não faz essa diferenciação em outro, ele e a mãe são uma coisa só: um primeiro beijo aí, que supostamente acontece. E por que não houve um segundo beijo? Concordo que há uma descontinuidade: por que não houve esse momento em que se pôde não ser mãe e bebê, mas entender que há mãe e bebê? E por que não houve um terceiro? Ela não coloca beijo; por que não houve um segundo beijo e depois um terceiro? O terceiro, na psicanálise, é justamente essa figura, essa entidade, que pode ser um pai, pode ser o trabalho da mãe, pode ser desejos da mãe, que separa de fato mãe e bebê, e que, ao mesmo tempo, constitui e possibilita que o bebê vá se tornando uma pessoa desejante no mundo, e a mãe também. Fico com essa figura: houve uma descontinuidade, uma ruptura, e por conta disso não se pôde ser eu, ficou-se preso naquela coisa muito pequenininha, onde ainda não se era eu.

É importante salientar, sobre essa descontinuidade, um detalhezinho da música que chama muita atenção, porque é muito sofisticado o que ela faz nessa hora: escutando com calma, quando fala a frase porque não houve um segundo beijo, a frase musical, a melodia e a harmonia, é um tanto quanto conclusiva, parece que acaba ali o discurso musical; e aí a última frase, e o terceiro, vem meio a reboque, não se está esperando. Musicalmente, ela construiu uma linha melódica que parece acabar no segundo beijo, mas vem, meio no susto, um pedacinho a mais; isso na música popular não é tão comum, a música ocidental era muito tradicional nesse sentido, sempre com quatro ou oito compassos, terminando na tônica. Aqui a Zélia Duncan faz uma coisa linda: termina a frase e, de repente, ah, faltou um pedacinho, e vem mais. Essa ideia da descontinuidade pode também ser avaliada na música; isso é genial.

(Um novo trecho da canção toca.)

Tem uma outra coisa: nesse mesmo verso ela começa antes, eu sou sua miragem, sombra fresca da sua realidade, sou sua resposta, sua ilusão, e aí taca um seu improvável; sempre chama atenção porque improvável, pela forma como estão sendo construídos os versos, seria de se esperar um adjetivo, o seu improvável erro, o seu improvável começo, o seu improvável qualquer coisa, adjetivando algo. Ela para em seu improvável, substantivando um adjetivo; é uma descontinuidade também, tem ligação com isso. A descontinuidade vem logo em seguida do improvável: seu improvável, seu conforto e seu pesadelo. E já é uma metáfora linda: a realidade não é só conforto, a realidade é conforto e pesadelo. No momento em que se aponta a dualidade, a ambivalência característica da realidade, vem a ruptura, aquilo não se sustenta; e, de certa forma, isso se explica com as três frases finais, taxativas, o fecho da música inteira.

Tem uma pista aqui: fala-se de desejo novamente, e desejo é aquilo que não se tem, porque se se tem, não se precisa desejar. Aqui ela coloca, eu sou seu alvo atingido; então há isso também de era um desejo, enquanto essa paixão não estava ali sendo palpável. A partir do momento em que se tornou algo palpável, dentro da sombra fresca da realidade, entrou-se na realidade toda, não rolou o segundo beijo nem o terceiro, e o primeiro bastou para conseguir o alvo atingido, a semente que nasceu; que esse eu não sou eu, esse eu que se esperava talvez não fosse exatamente o que se é. A realidade nunca entrega a satisfação completa do desejo; então a única possibilidade de seguir sendo alvo atingido é seguir sendo espelho dessa idealização. A partir do momento em que se começa a se despontar como si mesma, o alvo não vai ser atingido, a busca não vai ser satisfeita completamente, a não ser que não se seja eu. E aí ela conclui: eu não sou eu, sou alguém que você imaginou, uma visão do seu amor.

Por isso a ficha cai nesse final, por isso entendo essa música terminando de forma melancólica; ela começa muito assertiva, sou sua miragem, eu sou isso, eu sou aquilo, e já deixa a dúvida, mas por que não teve o segundo beijo, já começa a entender que o caminho se findou de alguma forma, o que é natural também. E aí tem essa virada, quando diz, eu sou o seu corpo mais forte, sou seu alvo atingido, sou a semente que nasceu e não consegue te dar um fruto doce; aí entende, é porque não sou eu, sou alguém que você inventou.

E cadê o eu nessa história? Se a gente for olhar para as relações parentais, no cuidado com o bebê, é interessante fazer esse paralelo: criou-se a cena do apaixonamento de um casal, de namorados, e, quando ela diz, eu sou o seu corpo mais forte, seu alvo atingido, os pais olham para um bebê e esse bebê vai ser a possibilidade deles realizarem tudo aquilo que acham que não realizaram, de entregar a ele tudo que acham que faltou para eles na primeira infância. O casal grávido já vem pensando, vou poder dar a ele a escola que não tive, as viagens que não tive, o carinho de pai que não tive; esse fato de estarem desejando e criando imaginariamente o cenário onde esse bebê vai nascer já faz com que ocupem esse lugar de hiperpotência: eu sou o seu corpo mais forte, eu sou o seu alvo atingido, ou seja, sou a satisfação desse desejo que vocês carregam de poder reparar as próprias experiências. Só que aí eu sou a sua semente que nasceu e que não consegue te dar o fruto doce já crescido, porque, para dar o fruto doce já crescido, é preciso que me permitam e favoreçam que eu seja eu; enquanto precisar ficar atendendo a essas necessidades de satisfação, para manter o corpo deles forte, nunca frustrando esses pais, eu não sou eu, não me constituo, não cresço, sou sempre essa sementinha encruada e não dou um fruto doce. É o drama humano.

É digno de nota que o eu lírico fica o tempo inteiro se referindo ao outro, mas sempre através de si mesmo: eu sou, é tudo que eu sou, em nenhum momento fala do outro. Porque tudo que ele pega do outro e identifica é aquilo que identifica nele mesmo; então, se eu sou sua miragem, sua sombra fresca, sua resposta, mas quem é o outro? Nada. O que não reverbera em mim não existe; portanto, em nenhum momento fala do outro, fala daquilo que imagina que tem de si no outro.

Levar esse drama, essa novela, para o nascimento de todos é muito profundo: para que exista um outro, é preciso existir um eu. Reconheço o outro no exato instante em que, a partir de um longo processo, reconheço a mim mesmo; quando chego à percepção de que, bebezinho que nasci e que avancei em diversas etapas do meu desenvolvimento, sou um ser único, separado da minha mãe, que a minha pele faz minha fronteira no mundo, e que a minha mãe também tem uma pele que faz a fronteira dela, assim como meu pai, meus avós, meus tios, vou ampliando a percepção de outros, isso acontece simultaneamente. Só se consegue inserir o outro se antes se tiver conseguido se fundar como um eu; e esse eu, uma vez conquistado, não é garantido para o resto da vida. Na melhor das hipóteses, o bebezinho foi muito bem amparado pelo ambiente e conseguiu chegar a essa percepção de si mesmo, mas não se deixa de se relacionar com ambientes pelo resto da vida, não se fica independente do entorno para sempre; tanto que facilmente se vai para essa cena do apaixonamento, e, pensando em duas pessoas adultas, fala-se sobre a possibilidade de perda desse si mesmo. E penso também o quanto o ambiente é responsável por garantir a possibilidade de ser para todos nós, e que essa possibilidade não é dada nem garantida a todos igualmente.

A própria Zélia Duncan levanta muitas bandeiras, e uma delas, sobre a qual ela fala inclusive em causa própria, mas que é tão importante, dá para pensar também a partir dessa música: quantas pessoas, por exemplo, da comunidade LGBTQIAPN+, não têm direito de ser, precisam ser sempre uma miragem, porque, senão, sofrem as mais diversas violências, perdem inclusive o direito de viver, de amar, de trabalhar, de circular, de ir e vir. O direito de ser precisa ser garantido socialmente em todas as etapas da vida, não só quando se é um bebezinho se constituindo; esse ambiente pode ser bastante cruel o tempo inteiro. Do estágio do espelho em diante, o bebê vai se constituindo, se percebendo, e, se tudo der certo, fica só neurótico e vai tocando a vida para frente; conforme se passa por diversas fases, há momentos de ida e volta dessa unidade, porque muitas vezes se pode entrar por um grupo no qual se deixa a individualidade em prol do grupo. Isso acontece muito na adolescência, no início da faculdade; pode-se entrar por uma religião, por um partido político, por uma torcida organizada. Naquela situação em que, dentro da multidão, se deixa de ser um indivíduo e se passa a ser massa, coletivo. Hoje a sociedade é muito calcada no individual, no unitário, mas, queira ou não, enquanto seres gregários, mamíferos, homo sapiens sapiens que somos, é uma cultura de bando; dentro do bando, muitas vezes se deixa de ser um só, e isso aparece o tempo todo, pode ser até aqui, numa música, olhando pelo lado do amor ou pelo lado do narcisismo exacerbado de qualquer um dos dois, um com o outro, sozinho, uma pessoa bem analisada lidando com um outro eu narcísico que não consegue enxergá-la. Há n formas de ver essa construção; por isso ela é tão linda, por isso é uma obra de arte, a arte faz isso.

Falando em arte, tem uma coisa interessante, uma marca das composições da Zélia Duncan, um cuidado muito preciosista com a acentuação das palavras, o casamento entre texto e música. A música é relativamente simples, vai se levando pelo texto, não tem grandes arroubos, a tessitura, o âmbito das notas são todos parecidos, mas é muito cuidadosa: não há uma palavra cuja acentuação seja deturpada pela melodia, o que às vezes acontece, a sílaba tônica não casando com o tempo forte do compasso; isso é comum na música brasileira, especialmente na mais sincopada, mas aqui ela foi muito cuidadosa, não há uma sílaba tônica fora do lugar, o que demonstra o cuidado com cada palavra, realmente o conceito de poesia. E tem uma coisa linda, na gravação original, de 2005, que tem muito violão, muitas cordas como sempre, e, de vez em quando, vem uma arpinha atrás.

(Um trecho com a harpa em evidência toca.)

Acho aquilo mágico, porque é uma ligação interessante: violão e arpa são ambos instrumentos de corda dedilhada, mas são planetas diferentes, e a hora que se junta dá um resultado sonoro tão mágico; a escolha de colocar essa harpa em alguns lugares deixa uma coisa meio mágica e ressalta uma outra palavra muito cuidadosamente escolhida. É a embalagem do pacote: o conteúdo é tão lindo, e esse é o lacinho que ela pôs para nós. De um lugar totalmente leigo, sem entender nada de música, sem tocar nem campainha, ouvi de novo a música para poder conversar aqui, e fiz o exercício de tirar um pouco a atenção da voz dela para escutar bem a parte instrumental; pode ser uma grande baboseira, mas a impressão que dá é que fica o tempo inteiro esse jogo entre o sozinho e o acompanhado: parece que ela vai só para o violão e, de repente, entra um som mais forte, mais potente, vêm outras coisas juntas, de repente volta para o solzinho. Esse ensaio de aproximação com o outro, na busca de existir, de poder ser, acontece nesse interjogo entre duas subjetividades, e de muito bom gosto.

Colocar uma harpa numa música popular mais simples, em termos de construção melódica e harmônica, é difícil, porque pode ficar pesado, pode ficar over; aqui foi de uma elegância, uma sutileza, muito bom gosto, e funciona. Quem faz assim, o mestre maior disso, é o Chico; o Celso Viáfora também faz isso muito bem, mas o Chico é o rei de olhar palavra por palavra, prestando muita atenção na métrica entre melodia e letra. Mas há outros que atropelam tudo e fica maravilhoso: sempre lembro do mestre Belchior, eu vi você na rua, cabelo ao vento, gente jovem reunida, vai botando a letra e a melodia vai atrás, se vira para acompanhar aquilo; e funciona também, porque é humano, traz a emoção do que se quer dizer. Mas é bonito demais a pessoa parar, sentar e escrever uma letra como essa, uma poesia maravilhosa, que metricamente encaixa na melodia, com som, com tudo; é absurdamente bom, não à toa, para mim, ela é da primeira prateleira da música hoje.

Aqui de casa ela é, sem sombra de dúvida, mas eu já vi ela, acho que está no livro dela também, e já vi a Zélia Duncan falando em entrevistas, que ela não mira num canto muito rebuscado, ela mira num canto mais limpo, porque entende que a música precisa comunicar. E acho isso tão bonito, sinal de alguém que consegue ser eu e, portanto, enxergar o outro, que mira no alcance do outro; a música não foi feita para colocar tantos elementos entre eu e você que nos afastem, a música foi feita para que eu me adapte, para que adapte a minha comunicação, para que a minha mensagem chegue até você sem te destituir de todo o potencial que você tem para me escutar. Posso colocar uma harpa, mas não preciso te destituir desse potencial; me simplifico, mas não abro mão de alguma complexidade que é fundamental para a nossa relação. Lidar com palavras nesse grau de detalhamento, de cuidado, de escolha, é de uma sofisticação incrível; não é à toa que a Zélia Duncan se dedicou tanto à obra de Luiz Tatit, que também é um mestre da palavra, e o cuidado que ela tem na escolha do repertório mostra alguém que tem talento de construir imagens; não é à toa que ela tem uma música linda.

(Um trecho de outra canção toca.)

Como é que pode criar uma imagem tão direta, completamente sem rebuscamento, indo ao cerne da palavra, a palavra correta? Vou puxar outra aqui, já que você foi para a alma.

(Um novo trecho toca.)

Ela escreveu essa música com 18 anos. Isso eu não sabia, é maravilhoso, com 18 anos de idade: transfere pro meu corpo os seus sentidos pra eu sentir. Fundamental: olha a disponibilidade que essa pessoa tem para ver a alma do outro, para tocar a alma do outro e para ser tocada pelo outro.

E uma coisa também, lembrando dela: falamos da colunista, da ativista, da maratonista, mas na música ela é pop, ela é samba, ela é rock and roll, ela é tudo; isso também é outra coisa maravilhosa, porque a mulher faz um disco de samba, focado em samba, ela é mutante, desde Catedral, lá da Tanita Tikaram, e vai trazendo essa mutação, sempre mudando tudo; fez Pagu com a Rita. Tem toda uma história grande de vários estilos, vários eus.

(Um trecho de Pagu toca.)

Que lembrança boa essa da Pagu, porque ela conta como uma música muito significativa da vida dela, fazer uma parceria com a Rita Lee: ela fez a melodia, que não é o lugar de conforto dela, a Rita Lee fez a letra, e ela costuma fazer as letras nas parcerias dela, mas não ia recusar o convite da Rita Lee. A música Pagu, que já foi um hino lá atrás, hoje já não representa mais muitas das ideias da Zélia Duncan, e ela vem fazendo essa música nos shows; então é outro aspecto do si mesmo, que não é algo que se constitui rigidamente. Aquela coisa que se brinca, da síndrome da Gabriela, eu nasci assim, eu cresci assim, eu vou ser sempre assim; o bonito é justamente essa possibilidade do eu ir se transmutando em outros, se transformando, a ponto de que antes ela cantava com todo orgulho no show, sou mais macho que muito homem, e hoje pensa, pera, não preciso ser mais macho que muito homem, posso ser uma grande mulher, não preciso mirar no masculino; meu peito não é de silicone, hoje ela não completaria assim, mas podia ser. Nem esse momento ápice da carreira de qualquer cantor, que seria uma parceria com a Rita Lee, prendeu o eu sou dela ali, impossibilitou esse eu sou de continuar sendo muitos outros, se revendo e se transformando; ou, pior ainda, eu não sou eu nem sou o outro, como diz Mário de Sá-Carneiro.

Você vai me dar a oportunidade de colocar aqui, na edição, uma das músicas: até agora a gente não entrou nesse que dá medo, nem chegamos perto desse que diz, eu prefiro ser essa metamorfose ambulante. Até hoje não fizeram um Raul; uma hora ele chega, muita gente pede. É o Raul Seixas: eu prefiro ser essa metamorfose ambulante do que ter aquela velha opinião formada sobre tudo. Salve, Raulzito.

(A música de Raul Seixas toca, encerrando esse bloco da conversa, seguida da vinheta que convida o público a apoiar o projeto pela plataforma Apoia-se, e da assinatura: “Acorde, Música e Psicanálise, com Rafael Garbuio e Ricardo Pezati. Produção de áudio: Vinhetando.”)