Episódio 30

A Vida É

Celso Viáfora, 2021, elaborar os sessenta anos e a pandemia através da música

Convidados: Maurício Silveira, psicanalista, e Celso Viáfora, autor e intérprete da obra

Composta quando Celso Viáfora completou sessenta anos, isolado em casa durante a pandemia, a canção nasce do encontro entre o próprio rosto no espelho e o rosto de dez, vinte anos atrás. Este ensaio segue a leitura do episódio, com o próprio autor, sobre a atualização da autoimagem e sobre a música como elaboração do tempo.

Ouça a faixa

É que o tempo é tão lépido
É que a vida é o que a vida é

Letra completa

O trecho acima é citado para fins de análise. Para ler a letra completa de “A Vida É”, de Celso Viáfora, consulte o site oficial do artista.

I. De repente, cara a cara com o cara no espelho que sou eu

O compositor conta que, aos sessenta anos, se viu chamando mentalmente de “tiozinho” um homem na rua, para em seguida perceber que esse tiozinho tinha a idade que ele mesmo já tinha alcançado. Precisou refazer, em si, o autorretrato interno.

A imagem de si nunca é dado fixo, é atualização contínua: quem se olha no espelho está sempre comparando um rosto presente com uma imagem interna defasada. A canção nomeia esse ajuste sem drama, como parte inevitável de envelhecer.

II. É que a vida é o que a vida é

O título propositalmente incompleto, “A Vida É”, deixa a frase em suspenso: cada ouvinte a completa de um jeito. É a mesma canção que depois, num disco posterior sobre o nascimento do neto do compositor, se resolve em “a vida vi”.

Deixar a frase aberta é recusar uma definição fechada da própria existência: a vida não se resume, ela se atravessa. É o gesto contrário ao da angústia, que sempre quer nomear e fechar o que ainda está em curso.

III. A música cura o emocional

Composta e arranjada inteira durante o isolamento da pandemia, a canção nasceu como forma de dar sentido a um tempo confinado, de afastar o medo e o pavor de um momento incerto.

A música não cura o corpo, mas cura o emocional, e o emocional curado facilita tratar do que é físico. Compor sobre os sessenta anos e sobre a pandemia ao mesmo tempo foi elaborar duas faces do mesmo confronto com o tempo que não para.

IV. As proparoxítonas de Chico e a busca da própria voz

Celso conta que, no início da carreira, era comparado a Chico Buarque. Em vez de fugir da comparação, foi buscar diretamente a técnica de “Construção”: versos terminados em proparoxítonas, lépido, ávido, tímido, rígido, rápido. Mas resolveu cada frase melódica sempre numa nota aguda e oxítona, eu, meu, tô.

Reconhecer a admiração por um mestre e, ao mesmo tempo, recusar a imitação é o movimento clássico entre identificação e diferenciação. Tomar emprestado o instrumento do outro, a técnica de Chico, para dizer algo que só pertence a si, a nota que sempre volta ao eu. É assim que se constrói uma voz própria, não por negação da influência, mas por reelaboração dela.

V. Elaborar com leveza, não com drama

O convidado Maurício Silveira observa que a marca da obra de Celso é tratar temas pesados, o envelhecimento, a finitude, com leveza, sem nostalgia nem melancolia. A canção nasce, segundo o próprio Celso, sem melancolia, sem nostalgia, sem nada a não ser não poder jogar futebol nem beber os três dias de carnaval.

Elaborar não é o mesmo que dramatizar. O trabalho de luto, descrito por Freud, pode caminhar por vias mais leves quando encontra uma forma, aqui a música, capaz de dar contorno ao que dói sem precisar de encenação. Tratar a perda com humor e leveza não é negá-la, é uma forma legítima e eficaz de elaboração.

VI. De “a vida é” a “a vida vi”: o que se transmite entre gerações

A mesma frase melódica que abre o disco em suspenso, a vida é, reaparece anos depois num disco composto com o filho Pedro, para o neto recém-nascido, Davi, agora fechada em a vida vi. Entre os dois discos, três gerações da família Viáfora dialogam pela mesma melodia.

O que fica em aberto numa geração pode encontrar seu fechamento provisório na geração seguinte. A canção não resolve sozinha o enigma que propõe, ela o passa adiante. E é justamente essa passagem, essa transmissão psíquica entre pais, filhos e netos, que permite que o sentido continue se fazendo.

Se você está ansioso, vai para a música. Vai ouvir, vai tocar.

Ensaio

A Vida É no Divã: Refazer o Autorretrato Interno

Para o trigésimo episódio do Acorde, Ricardo Pezati e Rafael Garbuio recebem o psicanalista Maurício Silveira e o próprio compositor Celso Viáfora para conversar sobre A Vida É, canção composta em 2021, quando Celso completou sessenta anos, isolado em casa durante a pandemia.

Celso conta que, aos sessenta anos, se viu chamando mentalmente de tiozinho um homem na rua, para em seguida perceber que esse tiozinho tinha a idade que ele mesmo já tinha alcançado. Precisou refazer, em si, o autorretrato interno. A imagem de si nunca é dado fixo, é atualização contínua: quem se olha no espelho está sempre comparando um rosto presente com uma imagem interna defasada. A canção nomeia esse ajuste sem drama, como parte inevitável de envelhecer.

O título propositalmente incompleto, A Vida É, deixa a frase em suspenso: cada ouvinte a completa de um jeito. Deixar a frase aberta é recusar uma definição fechada da própria existência: a vida não se resume, ela se atravessa. É o gesto contrário ao da angústia, que sempre quer nomear e fechar o que ainda está em curso.

Composta e arranjada inteira durante o isolamento da pandemia, a canção nasceu como forma de dar sentido a um tempo confinado, de afastar o medo e o pavor de um momento incerto. A música não cura o corpo, mas cura o emocional, e o emocional curado facilita tratar do que é físico. Compor sobre os sessenta anos e sobre a pandemia ao mesmo tempo foi elaborar duas faces do mesmo confronto com o tempo que não para.

Celso conta que, no início da carreira, era comparado a Chico Buarque. Em vez de fugir da comparação, foi buscar diretamente a técnica de Construção: versos terminados em proparoxítonas, lépido, ávido, tímido, rígido, rápido. Mas resolveu cada frase melódica sempre numa nota aguda e oxítona, eu, meu, tô. Reconhecer a admiração por um mestre e, ao mesmo tempo, recusar a imitação é o movimento clássico entre identificação e diferenciação. Tomar emprestado o instrumento do outro, a técnica de Chico, para dizer algo que só pertence a si, a nota que sempre volta ao eu. É assim que se constrói uma voz própria, não por negação da influência, mas por reelaboração dela.

Maurício observa que a marca da obra de Celso é tratar temas pesados, o envelhecimento, a finitude, com leveza, sem nostalgia nem melancolia. A canção nasce, segundo o próprio Celso, sem melancolia, sem nostalgia, sem nada a não ser não poder jogar futebol nem beber os três dias de carnaval. Elaborar não é o mesmo que dramatizar. O trabalho de luto, descrito por Freud, pode caminhar por vias mais leves quando encontra uma forma, aqui a música, capaz de dar contorno ao que dói sem precisar de encenação. Tratar a perda com humor e leveza não é negá-la, é uma forma legítima e eficaz de elaboração.

A mesma frase melódica que abre o disco em suspenso, a vida é, reaparece anos depois num disco composto com o filho Pedro, para o neto recém-nascido, Davi, agora fechada em a vida vi. Entre os dois discos, três gerações da família Viáfora dialogam pela mesma melodia. O que fica em aberto numa geração pode encontrar seu fechamento provisório na geração seguinte. A canção não resolve sozinha o enigma que propõe, ela o passa adiante. E é justamente essa passagem, essa transmissão psíquica entre pais, filhos e netos, que permite que o sentido continue se fazendo.

Talvez seja esse o achado mais bonito do episódio: se você está ansioso, vai para a música, vai ouvir, vai tocar. A vida é uma frase que nenhum de nós termina sozinho, e às vezes é preciso esperar um neto nascer para que ela finalmente se feche.

Transcrição do episódio

A seguir, a conversa completa entre Rafael Garbuio, Ricardo Pezati, o convidado Maurício Silveira e o compositor Celso Viáfora, com leve edição para leitura (remoção de repetições e vícios de fala), mantendo fidelidade ao que foi dito no episódio.

Boa noite, pessoal. Boa noite, ouvintes. Estamos aqui hoje para o trigésimo episódio do nosso podcast Acorde. Hoje vai ser maravilhoso: temos a presença ilustre do Celso Viáfora, com uma música linda, e, junto com ele, o Maurício Silveira, que já fez conosco O Meu Guri e O Tempo de Espera, do Eduardo Gudin. Hoje vamos analisar essa obra muito bonita do Celso Viáfora, que é A Vida É. Sejam bem-vindos.

Concordo com a beleza dessa música: é tudo de muito bom gosto, cada palavra escolhida, o arranjo lindíssimo, as cordas muito bem colocadas. Dá para ver que é uma reflexão realmente íntima, uma conversa sua com você mesmo, mas de uma forma muito assertiva, com frases pontuais e diretas, muito eficientes em trazer imagens; por isso é uma música que dialoga rapidamente com quem ouve, porque a gente vai sendo traduzido pelas suas frases. Eu queria começar falando do título, que é muito interessante: você fala A Vida É, e esse título já pode ser visto de várias formas distintas, pode ser assertivo, A Vida É, como também pode ser uma provocação, A Vida É, reticências. Cada um define de um jeito. Já existe uma dualidade linda no título, muito bem trabalhada ao longo do poema. Então, queria que você contasse não só a inspiração, mas também esse título tão coerente e interessante.

Basicamente, fiz essa música quando completei 60 anos, sem melancolia, sem nostalgia, sem nada, a não ser não poder mais jogar futebol nem beber os três dias de carnaval; essa melancolia ainda tem um pouco. Parei, olhei e falei, caramba. Porque, com 18 anos, participei do festival da TV Tupi, do qual participaram o Caetano e outros, e quem ganhou foi o Fagner, com música do Dominguinhos, o Festival 79; eu era o caçula do festival. De repente, foi engraçado que, um dia, andando na rua, vendo uma pessoa passar, pensei, deixa o tiozinho passar aqui, mas o tiozinho devia ter uns 50 anos, e tive que trocar em mim esse autorretrato que se fazia; é como quando alguém pede uma foto sua e você manda aquela de dez anos atrás. Tive que refazer em mim mesmo essa imagem, e a forma que resolvi fazer foi cantar isso. No processo de começar a cantar justamente esses 60 anos, veio a vontade de contar um pouco a história da minha geração, essas pessoas que nasceram no final dos anos 50, início dos 60, e ainda estão aí. Basicamente foi essa a ideia. O título veio porque eu queria mesmo essa dualidade, essa história em aberto, e ela se fortaleceu ainda mais quando fiz, com o Pedro, meu filho, a música A Vida Vi, para o Davi, meu neto.

Naquela outra música a intenção era falar o nome do Davi diversas vezes sem falar; a junção das palavras é que dava. Tão pequenino ele era, ponto pulsante na tela, dentro dele a imensidão. Na mamãe grávida vi, dádiva da vida, vi. No som do seu coração: impávida, a vida vi. A navegar, lá nave vá. O rio do tempo segue além. Depois do rio tem o mar. Dentro do mar tem um mar. A profundeza do amor é um mar. A vida é um mar habitando em alguém. O ventre da mãe é o mar do neném. Em sua sagrada espera, ávida, a vida é bela: nascer é como acender uma estrela.

Ficou mais completo ainda no sentido de que um disco abre com a vida é e o outro termina com a vida vi; dentro desse contexto de ser o que é e o que se viu, o conjunto das obras passa a ser também essa história una. Foram coisas que foram surgindo muito intuitivamente; é engraçado como as coisas acontecem, para mim vêm de uma maneira muito intuitiva, e às vezes a pessoa fala, que trabalho maravilhoso, mas não teve trabalho nenhum, uma hora deu essa ideia. Quando fiz meu primeiro romance, fiquei um tempão sem fazer nenhuma música que me agradasse, e sentei para escrever alguma coisa que nem sabia bem se era uma crônica ou um exercício qualquer que ia jogar no lixo; comecei a escrever e virou um romance, fiquei envolvido naquilo um ano inteiro. No meio do processo, já perto do fim, o compositor ficou com medo de perder o emprego para o escritor e resolveu entrar, e comecei a compor música em música em música; quando olhei para trás do que estava fazendo, estava compondo para os personagens do livro, porque a gente nunca está só. Aí fiz um livro com trilha sonora, o que parece uma ideia maravilhosa, mas também foi sem querer, foi intuitivo. Com essa história do nome também: a ideia era deixar a pergunta no ar, a vida é? O que significa isso? E ela se completa com a vida vi, e aí desce o disco inteiro, porque sempre fiz álbum, nunca gostei muito dessa história de single ou EP; se você olhar todos os meus álbuns, sempre começo o disco posterior com alguma forma de liga com a última música do anterior.

Para quem está ouvindo, recomendamos entrar no site do Celso, que tem o combo, livro e música juntos, uma coisa belíssima de se ter acesso: celsoviafora.com.br. Tem lá o material dele, muito bonito, muito legal mesmo.

Você já deu de cara como começou: de repente, estou cara a cara com o cara no espelho, que sou eu, que é quando, de repente, se percebe que aquela autoimagem própria precisa de uma atualização em relação ao tempo que passa, é normal na vida, é o nosso próprio selfie que a gente vai atualizando com o tempo, e esse rosto é um pouco mais velho perto do rosto que era o meu. Você entra aí numa parte, Celso, que já disseram que seu timbre às vezes lembra um pouco o Chico Buarque, e você entra numa construção que lembra totalmente Construção, esse ritmo com as proparoxítonas: o tempo é tão lépido, tudo é tão ávido e o passo é tão tímido, rígido, rápido, o que a vida, a vida é. Fala um pouco desse andamento, dessa construção, como pensou esse tempo.

Componho meio junto, mas a música geralmente me conduz; sobretudo nesse momento, nessa música, foi o swing mesmo. Na hora de fazer a liga, tentei colocar uma oxítona, mas não era, não era o meu coração, era para paroxítona mesmo. E veio essa história de que, no começo da carreira, muita gente falava que eu estava imitando o Chico; na verdade, tenho profunda admiração, o Chico foi um dos meus grandes professores, mas imitar não dá, porque a gente nem consegue, os timbres vêm de outro lugar. Quis fugir um pouco disso: Construção usa as proparoxítonas, mas não perfeitamente, então fui ver se conseguia achar todas terminando em ido, ficou mais fechado ainda, funciona até como rima fora da própria letra, rápido, lépido. Não tinha um porquê exato, a melodia nasceu dessa forma, o swing da melodia talvez; se tirasse isso, ficava pior, então decidi encarar. Consegui na primeira parte; na segunda, tive que fazer a mesma coisa até encaixar, e foi um pouco mais difícil achar as proparoxítonas. Nesse sentido fui um pouco cerebral, fui buscar palavras proparoxítonas que tivessem as últimas letras, ou pelo menos as duas finais, exatamente iguais.

Tem um detalhe interessante: as duas primeiras frases iniciais da música, que depois se repetem com outro texto na mesma melodia, sempre terminam numa oxítona, no eu, no meu, no tô, e nesses pontos está a nota longa; você sempre reserva, no final de cada frase musical, a nota mais aguda e mais longa. Isso mostra um casamento muito feliz entre texto e música. A melodia vai construindo devagarinho, com muitas síncopas e colcheias, um balanço bem bonitinho, e chega na nota mais aguda, que distoa exatamente porque é a única nota longa, dando esse caráter assertivo; é como se a construção chegasse, no fim, a nós mesmos.

Eu sou uma coleção de processos, assim: na primeira parte, geralmente faço letra e música juntos; há uns vinte anos comecei a ter um prazer imenso em ficar trabalhando a letra depois, às vezes um parceiro reclama que ainda falta o último verso um ano depois, e daí prefiro tirar a última frase da melodia e resolver. Então faço letra e música, às vezes até uma letra que depois nem é usada, vai lapidando; e a segunda parte, fatalmente, é letrar uma melodia que já existe, a melodia da primeira parte. De certa maneira, quando se compõe sozinho, sempre se acaba fazendo uma segunda parte da letra em cima da mesma melodia, como canção ABA: o A se repete, não tem como fugir disso, no grosso da canção brasileira sempre se repete de alguma maneira, mesmo compondo tudo junto.

O arranjo é meu, todas as cordas ali; acordei com umas frases, compunha já pensando nelas, por isso tem bastante espaço para as cordas. Na minha cabeça era um pouco como o Ennio Morricone.

(Um trecho da música toca, com o quarteto de cordas em evidência.)

Eu tinha só um quarteto, e devo ao Neymar Dias, que fez Amores Absurdos, entender a forma como ele escrevia para quarteto; eu escrevia para quarteto como escrevo para um tutti de orquestra, e não funciona, porque, quando se põe notas longas num quarteto, a afinação tende a ficar duvidosa por melhor que seja o instrumentista, assim como, quando se leva para a orquestra um arranjo pensado para cordas de quarteto, aquele monte de notinhas picotadas dá problema no tempo deles, não porque os músicos não sejam bons, mas porque, com dezesseis violinos, é muito mais provável que alguém desafine num momento, assim como, num quarteto, um violino sozinho pode ter um vacilo de afinação. Gostei muito do meu próprio arranjo justamente porque ele é muito horizontal: cada corda tem uma frase musical própria, não está só acompanhando, está dialogando, o que dá um caráter, um movimento muito interessante à música.

Isso devo, com perdão da palavra, à pandemia, porque escrevi tudo isso trancado em casa; escrevi esse arranjo umas cinco, seis vezes, acordava com uma frase, achava linda, colocava, depois ouvia de novo, achava que o final não estava bom, refazia. Deu tempo de trabalhar muito, aliás escrevi todos os arranjos do disco inteiro por conta disso, ia lá, trocava, às vezes exagerava, botava um monte de notas. E, como não toco piano, escrevia para o piano do Tiago Costa, pianista e maestro maravilhoso, usando o Finale, um aplicativo de partitura; às vezes saíam notas que eram só pim, pom, pim, porque não se toca, se escreve a nota. Teve até uma brincadeira: a gente se via por chamada de vídeo, eles no estúdio tocando e eu em casa, e ele: pega aquele Finale e escreve, toca piano, e eu ali querendo qualquer coisa mesmo. Tem coisas ali que, por causa da pandemia, nunca vou poder fazer ao vivo, porque é impossível. Mas foi um disco que me deu muito prazer, uma comida que fui cozinhando devagar; foram emoções contraditórias, aquela imensa felicidade em momentos de tanto medo, de tanto pavor. Era também uma forma de afastar o medo, fazer música. Em compensação, teve uma coisa ruim: não consegui fazer o show de lançamento; foi em 2021, quando liberou tudo, em 2023, o disco já estava em outro projeto, o SESC já tinha a agenda de um ano pronta e precisou cumprir aquilo. Ainda quero jogar tudo para frente só para poder fazer um showzinho e tocar isso ao vivo; estúdio é bom, é uma maravilha, mas ao vivo é outra coisa.

Você falou de duas situações: primeiro, dos 60 anos, dizendo que precisava elaborar aquilo e elaborou através da música, uma profundidade linda; e, ao mesmo tempo, tinha que elaborar também uma pandemia, estar ali trancado, ter que tocar a vida, e o que fazer? Tocar. Eu também fiz isso durante a pandemia, sentava e ficava tocando violão, guitarra, criando algumas coisas, para literalmente o tempo ter sentido, esse tempo de confinamento que a gente teve que atravessar, de distanciamento social. E foi uma forma bacana que resultou nessa obra, A Vida É, que é dos 60 anos, mas com a pandemia junto; é literalmente elaborar. Muita gente já tinha percebido isso, não é coisa nova, mas ficou muito claro e evidente para todo mundo na pandemia que a música cura; ela não cura vírus, mas cura o emocional. Ninguém ficou imune: quem não pegou o vírus se emocionou, e quem pegou, o emocional pegou também, então eram duas coisas se pegando ali. E, com o emocional curado, muitas vezes fica mais fácil tratar da coisa física.

A partir de então, sempre que bate uma certa tristeza, uma angústia, uma ansiedade, e hoje o mundo inteiro parece viver ansioso, por tudo o que aconteceu; havia quem falasse dos otimistas achando que, depois da pandemia, o mundo ia mudar, as pessoas iam entender, mas a primeira coisa que estourou foi a guerra da Rússia e depois no Oriente Médio, só não conseguiu chegar à África; ou seja, piorou. E não tem como não estar ansioso. Então o conselho é: ansioso? Vai para a música, vai ouvir, vai tocar.

Sou suspeito para falar do Celso, não sou só amigo querido, sou fã incondicional da obra dele. Uma das coisas que mais chamam atenção nas letras do Celso é a leveza com que trata muitos temas, e esse é um dos mais delicados, o passar dos anos, a velhice, a finitude, essa coisa que apavora, que atormenta; e o Celso traz uma tranquilidade que é característica. Uma coisa que chama muita atenção, e o Ricardo colocou isso há pouco, é um processo natural de elaboração: elaboração no sentido de negociar com a vida, de conseguir transformar aquilo que, em princípio, é difícil, em algo leve. Para mim, essa é a tônica dessa letra: o modo leve de lidar com algo muito difícil, a percepção do passar dos anos, tratada com muita sabedoria, tranquilidade e leveza. A síntese é a vida é o que a vida é, ou seja, é isso aí, vamos lidar, vamos processar.

E há trechos incríveis: se já não sou como antes, se pesa o tempo em meu corpo, fiz coisas incríveis, fiz coisas tão delirantes. Conseguir transformar coisas que, de modo geral, são difíceis, em algo bonito, em algo leve, é a função do poeta, e o Celso é um poeta como poucos.

Há uma parte bonita também, essa ligação com algo tão popular, o futebol; há outras obras suas que falam do Falcão, do Zico. Hoje mesmo morreu um ídolo meu, fiquei mexido em falar dele aqui: morreu o Tonhão, um zagueiro raiz que eu adorava. Tem os craques que vão para a Champions League, mas eu gosto do Tonhão, o cara do time, o zagueiro; talvez porque, no meu tempo de jogar, eu era um típico Tonhão, quase um metro e noventa, ficava na defesa e falava, esse pedaço é meu, não vai passar ninguém, pode até passar a bola, mas o cidadão fica ali. Esse era meu estilo de jogar. É bonito porque o futebol faz parte da nossa cultura, tem essa imagem de catalisar um desejo coletivo de muita gente e marca momentos: falar do zero a zero do time que foi campeão, do que só empatou, dos ídolos.

Na música, você diz: se não bastou tudo isso, eu vim jogar Pelé, Brasil, Mauro Silva, Dunga e Zinho, Zico, Sócrates, Júnior e Falcão.

(A música segue tocando esse trecho antes de retomar a conversa.)

Você não viu o Pelé jogar? Vi, lembro vagamente, nunca vi pessoalmente, ao vivo, o Pelé jogando; encontrei com ele depois, em alguns eventos, mas já não como jogador. Lembro dele na TV, ainda das Copas de 70 e de 74, no tempo em que jogava; o futebol era Pelé, no momento em que o Brasil era o país do futebol, essa era a imagem que se tinha. É importante lembrar disso, porque tem gente que hoje quer só contar a história a partir de pontos corridos, futebol só valeria a partir de 1980; mas quem viu a história, e eu também sou dos anos 60, no meio da década, viu o Pelé jogar, e isso é muito bonito, um jeito leve de ver as coisas. Como corintiano, infelizmente vi o Pelé jogar num 4 a 1 do Santos no Morumbi, mas também estava na quebra do tabu, com o Paulo Borges, era bem moleque, mas fui, e consegui ver bastante o Pelé; o futebol, para mim, é muito importante, e quando o Corinthians perde no domingo, estraga o dia, fico falando para mim mesmo que sou um baita de um idiota, sobretudo hoje que o futebol brasileiro nem é mais o quinto escalão, o resto todo mundo está jogando lá fora, mas não consigo largar.

Lembro da música A Cara do Brasil, em que se cita o verso do Brasil 0 a 0, ou o Brasil que parou pelo caminho, Zico, Sócrates, Júnior e Falcão; outro dia li a tese de um rapaz sobre essa música, e ele achou ali uma série de coisas que eu não tinha pensado em dizer, porque aquele foi o dia mais triste da minha vida, a perda da Copa de 82; eu olhava para o futuro e parecia que tinha acabado o futuro, uma coisa assim. Lembro do dia; então não tinha nada pensado, mas agradeço que ele tenha imaginado uma série de coisas que eu poderia ter pensado, porque a paixão foi mais alta, ali eu simplesmente chorei. E futebol é uma coisa importante; talvez, pensando bem, mesmo sem pensar nisso conscientemente, de novo intuitivamente, encerrar o poema e a música com essa referência ao Pelé, quando poderia ter terminado com quem viu jogar o Maradona, por exemplo, é muito pessoal, é a união de algo que marcou a sua vida e a sua geração.

Queria voltar um pouco ao texto, e tem muito a ver com o que o Maurício disse, sobre essa forma poética, tranquila e leve de fazer um acerto de contas com você mesmo. Há um trecho que considero um refrão, pela forma como muda o encadeamento rítmico e melódico: se já não sou mais aquele, se pesa o tempo em meus ombros, fiz maravilhas com ele, vi coisas de deixar bobo, como um estribilho. E, logo depois, na volta da melodia já um pouco alterada, perto do final, vem uma das frases mais impactantes, talvez a mais contundente: eu nunca fui um assombro. Isso é interessante, porque você vem construindo desde o começo um poema de reflexão consigo mesmo, e chega a essa frase, no sentido de não se considerar alguém além da média, ou muito além da média; e termina o último verso dizendo, eu posso não ter sido bastante, mas eu vi jogar Pelé, ou seja, você faz as pazes consigo mesmo: começa dizendo que nunca foi um assombro, como se isso pudesse ser um problema, mas termina dizendo que também fez uma coisa grande, e essa imagem do Pelé fecha a história.

(Um novo trecho da música é tocado.)

Eu vi jogar Pelé, embora o fato de nunca ter sido um assombro, para mim não é uma coisa melancólica, é uma alegria saber quantas pessoas muito mais importantes do que eu para o mundo consegui conviver com elas; o começo foi muito de repente, até hoje às vezes me pego numa casa de um grande ídolo e fico de lado pensando, caramba, como é que estou aqui agora. É muito legal, tem que ser feliz, não dá para reclamar; é mais essa história de olhar para trás e ver que tive a felicidade de encontrar pessoas tão importantes, pessoas cujo pensamento foi importante inclusive para a minha busca de felicidade, de entendimento. Dá para pensar, que sorte, que sorte. Hoje é tudo muito fugaz, mas antes se reencontravam pessoas com uma frase: estava todo mundo discutindo numa boteca, meio bêbado, falando um monte de coisa, e o cara falava uma frase que fazia valer a pena; só não se ia embora porque se queria beber mais uma, mas, senão, dava para dizer, falou tudo, acabou o assunto, vamos embora.

Tem aqui também: li, vi e ouvi caras loucos, que é bonito também. Ler, ver e ouvir são três formas de entender a arte, tanto a leitura quanto o visual, o filme, quanto ouvir; essa frase chama muita atenção porque, toda vez que a escuto, lembro de dezenas de pessoas que se enquadram nela. Ouvir caras loucos, tanto na vida pessoal, às vezes nem precisa ser alguém muito famoso, alguém que conviveu comigo durante uma época e que considerei muito talentoso em algum sentido, musical, escrito, falando ou atuando; lembrar dessas figuras dá uma nostalgia bacana, foi aquele momento de conhecer um material, um livro, de escutar alguém tocando, ou assistir um filme, coisas que ajudaram a estruturar o que se é hoje, emocional, intelectual e filosoficamente, muitas vezes a partir desses caras loucos, que de loucos não têm nada. E não precisa ser uma pessoa importante nesse sentido: tenho a Ana, que trabalha em casa, que é cozinheira, e é muito inteligente; às vezes vêm pessoas ditas inteligentes almoçar em casa, alguém fala uma bobagem, e ela, servindo, olha discretamente. Cheguei a usar isso numa música chamada A Pessoa: salve Ronaldinho, salve Zeca Pagodinho, salve todo mundo que arrasa e tem a fama que merece, salve Ronaldinho, salve a dona Jéssica que trabalha em casa, que também arrasa e que ninguém conhece. Gosto de quem gosta de gostar assim, de graça, de quem olha a pele e não enxerga a raça, gosto de quem, gostando do outro, não se poupa, de quem olha o olho e não enxerga a roupa.

Às vezes se vê isso, e estou escrevendo uma letra agora para o Vicente Barreto sobre isso, sobre adorar ver uma pessoa fazendo bem o trabalho dela. Lembro de uma vez, a primeira vez que fui a Brasília, tinha uns 20 anos, fomos fazer um show na Funarte e visitar uma rádio para dar entrevista; tinha uma mulher que me enlouqueceu, ela operava tudo sozinha e dizia, em Brasília, eram 17 horas e 31 minutos, vamos falar com dona Maria, dona Maria, como é que ele, ah, não sei o quê, meu marido, e a mulher sabia de tudo, dava um pau no marido, vamos falar com dona Josefina, você não tem razão não, aí ninguém tem razão, é seu marido. Fiquei só babando, e a partir daquele momento passei a ter muito prazer em olhar pessoas que fazem seu ofício de maneira maravilhosa, sem precisar ser conhecidas.

Uma coisa engraçada de bastidores: no episódio passado, fizemos a música do Djavan, Faltando um Pedaço, com o André; gravamos e mandei para o Andy fazer a edição. Passou um dia, dois, três, quatro, e nada. Perguntei o que estava rolando, ele disse que estava faltando ainda; faltando o quê? Ele achou que a mensagem dizia que faltava um pedaço do arquivo, sem perceber que era o nome da música, e ficou esperando eu mandar o resto por uma semana inteira. Quando expliquei que era o nome da música do Djavan, ele entendeu e começou a fazer a edição, a locução, tudo direitinho. Achei que ia ser um bom bastidor do Acorde para o pessoal rir quando ouvisse.

Uma coisa que gosto muito também é a sua crítica social, que não é militante partidária, é com você mesmo, com o seu ponto de vista, e acho isso de uma honestidade muito grande; não precisa comprar a posição de um grupo ou de outro, é muito assertiva. Há, nesse disco mesmo, A Vida É, e em Pé de Cachimbo, toda uma parte de crítica ao centro, muito contundente, mas não militante em nenhum sentido, não é pegar uma bandeira e sair; é o princípio de realidade olhado com clareza.

Circulei muito tempo no início da carreira fazendo festivais de música pelo interior, e encontrei muita gente; sempre acreditei que o problema do Brasil está nas esferas de poder, não no povo brasileiro. Vejo isso completamente: os problemas vêm do desinvestimento em educação, que gera essas pessoas que estão chegando hoje, e isso não é culpa da direita ou da esquerda, é de todo mundo, ninguém investiu em educação o quanto deveria. Já tomei pau por isso, por o cara achar que a música estava batendo num partido específico; meu lado é o humanista, não estou nem aí para lados, tenho a obrigação de ser honesto, comungo, em gênero, número e grau, com essa visão humanista, seja de direita ou de esquerda, o que é correto é correto, e não vou defender minha verdade, vou apontar o fato que está ocorrendo.

Há um desinvestimento em várias áreas, não só educação, também saúde, enquanto existem esferas de poder pouco interessadas em mudar essa situação de status quo; e isso aparece forte na música, mas sem ser aquela musiquinha de protesto panfletária dos anos 70, é bem real, mostra a realidade, desde um motoboy rodando fazendo as correrias dele. Essa é a realidade de uma parte da população que está ali, rodando, tendo que viver daquele jeito. Hoje deve se evitar o panfletário, embora, naquele momento, escrever fosse um ato político em si, não havia como fugir disso; hoje há a liberdade de fazer a crítica de uma maneira mais suave, o que até entra mais fácil, porque não é agredindo o outro que se consegue passar a própria ideia.

O futebol ainda é uma das poucas atividades de entretenimento que começa sem se saber como vai acabar; um streaming você já sabe mais ou menos o desfecho, mas o futebol pode acontecer qualquer coisa. E é uma das poucas coisas que as pessoas ainda fazem juntas: num bar, todo mundo olhando para o mesmo jogo, em casa com a família; isso é saudável para nós enquanto sociedade, porque, ainda que estejamos cada vez mais sozinhos diante da tela, precisamos de atividades feitas em grupo. Tenho um vizinho budista que entoa mantra de manhã, uma das pessoas mais calmas que conheço, menos quando joga o Santos: aí baixa outra pessoa nele, sai na sacada xingando todo mundo, e a meditação vai embora; é muito engraçado. Lembro também de assistir jogos em criança com tio corintiano, pai palmeirense, tio são-paulino, todos juntos, em paz, sem precisar se separar; onde foi que a gente errou nisso.

Queria fazer um comentário final sobre a frase do assombro, que ainda assombra positivamente: tem a ver com aquela outra frase linda do final, li, vi e ouvi caras loucos. Alguém que, com essa sabedoria, esse momento de reflexão, constata que, ao longo da vida, teve a inteligência e o cuidado de ler, ouvir e ver coisas, isso pode ser chamado de muitas formas, mas a forma escolhida, caras loucos, é linda; poderia se chamar de outra maneira, alguém que esteve atento, que não passou despercebido pela vida, que leu, viu e ouviu, isso é um assombro, no melhor sentido da palavra, porque foi entendendo o que faz a existência valer a pena.

Isso é um assombro, mas também vem ao encontro de uma leitura que fiz: a minha obra toda não é uma obra seminal, que começou do nada, como a obra do Caymmi, a obra do Guinga; a minha música é fruto de tudo aquilo que li, que vi. Outro dia, num DVD meu, o Ivan Lins falou, muito generosamente, que se eu tivesse nascido na época deles talvez tivesse uma carreira mais reconhecida; não acho que seja verdade, porque precisei de todos aqueles que estavam ali, aprendi com eles e com os mestres deles. É difícil dizer que, se tivesse nascido lá, não teria a bagagem que se tem hoje; a gente se vê contemporâneo dos caras que fizeram aquilo que formou a nossa cabeça. Também é uma constatação, num momento de reflexão da música dos 60 anos: meu trabalho era fruto de tudo aquilo que vi e li, de gente que é assombrada, quero exaltar o olhar do poeta. Isso sempre me chamou atenção; tenho um irmão que é arquiteto e fotógrafo, e minha infância sempre foi marcada por um assombro, para usar a expressão do Celso, porque ele via coisas que eu não estava vendo, estando no mesmo lugar; tirava uma foto da ponta da lança de um portão que eu nem tinha visto, tinha olhado aquilo e visto a arte. Acho lindo como você consegue olhar esse processo de confronto com a finitude, de confronto com a vida passando, e trazer tanta beleza; através da figura do Celso, gostaria de ressaltar a importância que o poeta tem em tornar as nossas vidas melhores.

(A vinheta de encerramento convida o público a apoiar o projeto pela plataforma Apoia-se, seguida da assinatura: “Acorde, Música e Psicanálise, com Rafael Garbuio e Ricardo Pezati. Produção de áudio: Vinhetando.”)

Comentários

Deixe seu comentário sobre este ensaio. Queremos saber o que essa leitura tocou em você.

Deixe um comentário

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *

Gostou dessa leitura? Ajude o Acorde a continuar.

Apoiar o Acorde →